没过多久天黑了。窗外不知什么时候起，竟越来越亮。红色光芒舞动着，伴随着越来越浓的黑烟。对面居民楼传来大叫，“失火了！对面顶楼的，失火了！！”

老阿姨一下子蹦了起来，“啊——我炉子上还炖着藕汤。火还没灭呢！！！”

这时依旧在水田艰难行进的李江横，脑子里一堆乱七八糟的念头乱窜。

他一会儿想着刚刚离开时自己到底有没有锁车，一会儿又埋怨起老婆为什么非要这个时候出差，一会儿反复回忆李闲庭体重到底多少斤，一会儿又幻想黑乎乎的水下蠕动着令人起鸡皮疙瘩的蚂蟥……但窜出次数最多、也是最务实的一个念头是：他到底还是不是在水田里？

起初水只是没过李江横小腿肚子，渐渐的就到了膝盖，现在居然到了大腿。这是水田的水该有的高度吗？秧苗都没顶了！难到这里的水田是和池塘连在一起的？

李江横抬眼看了看目测还有两百米的小土丘。倘若前面水位持续加深，他的裤子肯定会泡汤，同时带着女儿溺水的风险也会大幅度上升——可如果家还在原地，只要越过这座小土丘他就能看到。

李江横停下来，把女儿往上托了托，又将裤子里的手机重新塞回上衣口袋。光线变暗了许多。但有了明确的方向，他倒也不那么担心走错。

3121、3122、3123……5421、5422、5423……7721、7722、7723……

到了。

他弯着腰，一步步迈上小土丘。

李江横头部以下每处关节早就僵了。哪怕没有李闲庭趴在背上，他想要直起腰，都得费一番功夫；迈步也成为一种惯性。仿佛要是不走，甚至每一步迈出的不正好是那么长的距离，他都可能控制不了身体摔倒。李江横每个脚趾缝里都塞满淤泥，还有一粒小石子卡进了右脚大拇指的指甲壳里。可现下他也不觉得疼了。卷起的裤子虽只有下沿浸到水，却慢慢虹吸到了屁股的位置。在凉水里泡得太久，他整个下半截都处于半麻状态。

到了这一步，李江横午夜前回家的希望早就破灭了。他家小区没有哪个地方是有这么高水位的。哪怕是社区门口那片长着睡莲的小池塘，也不过尺余深而已。他还怀疑自己不止走了五百米，而是走了五千米。只是再怎么后悔，走都走到这儿了，总得看一眼前面到底是什么吧。

在小土丘上站稳，李江横一点一点抬起僵直的脖子，向前看去。

他看到了长江大桥——

就是那座1957年建成通车，上公下铁两用桥面，有伟人词曰“一桥飞架南北，天堑变通途”的万里长江第一桥。这座大桥全长一千六百七十米，高八十米，北起龟山，南架蛇山，桥面由八根粗壮的江心墩托举。

江城市长江大桥最早在清光绪三十二年，即1906年，就被时任鄂督的张之洞对巡抚专设的机构司道上书提议建造。此后四十余年中，因为耗资庞大、财政困难、战争影响或技术方案未通过等种种缘故，数次提案，数次不了了之。直至1955年，江城市长江大桥终于作为国家“一五”计划重点工程启动，历时两年竣工。

据说为确保大桥质量过硬，当年那群建桥专家们构想了一种几乎不可能的极端情况：

“长江刮起最大风暴、江城发生地震、江中300吨水平冲力撞到长江大桥的桥墩上。”

“此时此刻，两列双机牵引火车，以最快速度同向开到桥中央，公路桥上的满载汽车，也以最快速度行驶，他们全部同步紧急刹车。”

在这等夸张的预设条件下诞生的大桥，在建成七十六年来每天有300列火车、10万辆汽车通过，累积遭受过超过70次轮船撞击。如今它全身重达21285吨钢梁和8个桥墩无裂纹、无弯曲变形。百万颗铆钉未发现松动，全桥亦没有变位下沉及重大病害。

然而这一座曾被预测百年以上使用寿命的大桥，此时丢失了它蜿蜒的引桥、雄伟的桥头堡。唯剩四根桥墩在江心孤零零地支撑着那一截双层桥面。

黑漆漆的夜色中，铁路桥的轨道上空无一物。公路桥上路灯一盏未亮，更不提平日灵动变幻的灯光秀。只有七零八落的红色汽车尾灯倔强地亮着。桥面的最左端，一辆公交车半个身躯悬空在桥外，摇摇欲坠。

他呆了好一会儿，视线下移。作为一个江城土著，哪怕看不清桥墩上的水位线，只一瞥也能知水位连历史最低记录都不到。三艘游轮上的灯倒是亮着，只是搁浅在了江心。还有些黑漆漆的东西露在水面上。从形状判断，大概是小汽车的头部或者尾部。

李江横瞳孔缩了缩，心里生出一个恐怖猜想。他目光沿着铁路桥轨道所指的方向向西搜索去。透过小山丘上黑漆漆的树木缝隙，能看到水田和长江中段衔接的位置有一堆小山似的巨物——白色的、一节一节的，像一条超级巨蟒般，全身扭曲着、毫无声息地泡在阴暗的江水中。

一阵凉风吹过。他打了个冷战。

为什么没有救援？！为什么到现在都没人发现这里的惨象？！为什么就不能打个110——

李江横的思维骤然刹车。他忘了，没有信号。

李江横的呼吸急促了起来。他再次把女儿挪到背上，掏出手机，对着大桥、江面，还有那条白色的“巨蟒”各拍了几张照片，转身便向回走。他的脖子更痛了，双脚进入一种更深层次的麻木，整个人全凭一股气撑着。这回李江横没有数数，也不去想还有多远能到，只埋着头一直往前走。直到他感觉到写字楼的灯光，抬头望见了自己的车。

这时围观者中有人注意到他。不一会儿，两名消防员向他跑来。其中一人接过了李闲庭，另一人扶着李江横爬出水田。

接着有人帮他脱掉浸湿的长裤，有人找来干燥的毛毯，还有人给他拿了热水。李江横摆摆手示意暂停，从口袋里掏出手机，递给消防员，又指了指小土丘方向。

“你从那边过来的？”对方看过照片，震惊地问。

李江横摇摇头，“我从这边过去的。那边，原本是我家。”

这句说完，困意层层袭来，他眼前一黑，就睡着了。