战术板突然震动，加密文件显示江浸月最新视频——她扶着把杆复健的动作，复刻了他招牌的反手拧拉。

单打半决赛

第七局10:9，对手的回球像毒蛇吐信。林竞野侧身飞扑时，左脚踝传来细碎裂响。身体砸向地板的瞬间，右手本能挥拍——乒乓球划出违背物理规律的弧线，擦着台边坠落。

"11:9！林竞野闯入决赛！"

欢呼声浪中，他撑着球台起身，左腿不敢吃力的姿势被镜头忽略。叶听澜冲进场内搀扶时，发现他的运动袜渗出暗红——三年前的旧伤裂开新口，血迹在白色布料上晕成樱花。

无影灯下，队医用剪刀划开染血的袜子。叶听澜举起X光片："距腓前韧带撕裂，胫骨骨裂..."

"打封闭。"林竞野咬着绷带，"当年浸月半月板撕裂都能完成巡演。"

叶听澜突然摔了战术板："她跳的是舞，你这是在玩命！"散落的文件里露出江浸月手术记录，心率峰值与他此刻的监测曲线完美重合。

江浸月猛地按停跑步机，直播画面里林竞野踉跄的身影刺痛视网膜。母亲端着药膳进来时，她正疯狂搜索巴黎天气："妈，帮我查查奥运村最近的医院..."

"先把汤喝了。"母亲吹着瓷勺，"你盯着屏幕三天了，眼底都是血丝。"

窗外夜航机掠过，投下的光影恰好拼出奥运村坐标。江浸月摸着锁骨处的球拍吊坠，金属被焐得发烫。

决赛前夜

林竞野在训练馆加练到凌晨。缠满绷带的左脚每次移动都像踩在碎玻璃上，却依然精准卡住每个落点。

"别练了！"她夺走球拍，电子钟跳至04:23，这个数字同时闪烁在首尔复健室的仪器上。月光穿透顶窗，将他投在墙上的影子拉成一把满弓。

「当钢铁开始燃烧，勋章便不再是金属的荣耀。那些被称作热血的坚持、被误解为执拗的伤痕，在黎明前凝结成带血的琥珀——有人看见国旗升起时的笑，就有人听见钢铁崩裂时的哭。」