“再打四年？”他转动银牌，金属冷光里映出她泛红的眼尾，“等你开全球巡演那天，我给你当特别嘉宾。”

医疗室外

叶听澜的战术板亮着粉丝剪辑的视频。画面里的林竞野正在教小球童握拍，夕阳把他的影子拉得很长。医疗室突然传来笑声，她抬头看见磨砂玻璃上投出交叠的剪影——江浸月弯腰替林竞野调整护膝，月光将他们的轮廓勾勒成水墨画。

战术板弹出加密相册，首张照片是江浸月复健时扶着把杆的背影。她迅速合上电脑。

奥运村停车场

清洁工打扮的男人缩在监控盲区，相机内存卡里存着十分钟前的画面：轮椅与拐杖相倚的轮廓，江浸月低头时滑落的口罩，林竞野抓住她手腕的瞬间。他编辑邮件点击发送，收件人显示为某娱乐公司总监，正文只有一行字：「顶流女星密会奥运选手，独家猛料待价而沽」。

“还记得十四岁那年…”江浸月把止痛药混进蜂蜜水，“你说要拿大满贯给我当生日礼物。”

林竞野转动银牌：“现在改送止痛贴大礼包？”

窗外突然传来欢呼，中国选手包揽冠亚军的新闻正在直播。他摸向锁骨处的吊坠，微缩球拍边缘刻着极小的数字——正是江浸月手术当天的日期。

“等我巡演安可场…”她将护腰钢钉按得咔嗒响，“你来当开场嘉宾。”

“跳《小星星》还是《乒乓变奏曲》？”

两人笑作一团，仿佛回到那个蝉鸣喧嚣的夏天。

奥运村晨光中

叶听澜推开医疗室的门，晨光里只剩折叠整齐的病号服。战术板弹出两条推送：#林竞野粉丝机场人海应援#与#某运动员疑似违规用药#。后者的配图是伪造的血检报告，评论区涌进大量水军。

走廊尽头传来拐杖点地的声响，她转头看见江浸月正在训斥经纪人：“把那个造谣账号挖出来！”阳光穿透她耳畔的碎发，医用护腰的钢钉折射出刀锋般的冷光。

「当光明足够耀眼时，阴影便成了勋章的花纹。那些被曲解的荣耀、被偷拍的真心，终将在时光里显影成最纯粹的底色——有人为它戴上荆棘王冠，就有人为它铸剑。」