晨光漫过雷克雅未克的海平面，将民宿厨房的木制窗框染成蜂蜜色。林竞野赤脚踩在粗粝的石板地上，围裙沾着面粉，正用木勺搅动铸铁锅里的蓝莓酱。冰岛特有的Skyr酸奶在瓷碗里堆成雪山，顶端插着薄荷叶——是从民宿后院摘的，叶尖还凝着晨露。

江浸月裹着羊毛披肩倚在门框，医用护腰的钢钉在逆光中泛着暖调。她望着林竞野被热气熏红的耳尖，恍惚回到小时候。那时他总在学校食堂偷烤红薯，灰头土脸地塞给她最甜的那块。

“冰岛版病号餐。”他转身时，虎牙在晨光里一闪，“蓝莓酸奶配烟熏鲑鱼。”

她戳了戳烤得焦脆的黑麦面包：“林大厨的隐藏技能？”

“跟索尔学的。”他擦去她嘴角的蓝莓渍，“他说留住爱人的心，要先留住她的胃。”

午后阳光穿过鲸鱼骨装饰的窗棂，民宿老板娘安娜正在教江浸月冰岛古法按摩。羊脂油混着火山矿盐在掌心化开，空气中浮动着苔藓与雪松的香气。

“指尖要像极光一样游走。”安娜的手掌贴上江浸月后腰的钢钉，“疼痛是身体在说话，你要学会聆听。”

江浸月凝视着墙上泛黄的结婚照——年轻的安娜与索尔站在冰川前，她捧着苔藓编织的头冠，他肩头落着极光碎片。

“我们等了七年才结婚。”安娜将热石敷在她肩胛，“他追极光，我追鲸群，直到某天在暴风雪里相遇——爱不是追赶，是等云雾散开后，发现对方就在光的尽头。”

江浸月的手颤抖着按上林竞野的伤腿。他趴在羊毛毯上，背肌的疤痕像干涸的河床。当她用安娜教的手法揉开他僵硬的腓肠肌时，听见他喉咙里滚出极轻的叹息。

索尔牵来两匹矮脚马，鬃毛编成维京辫的母马蹭着江浸月的掌心。“它叫埃尔娃，意思是‘极光之吻’。”索尔将缰绳递给她，“别怕，它只载得动幸福。”

林竞野翻身上马时牵动旧伤，却在她担忧的目光中挺直脊背：“比奥运村动感单车舒服多了。”

他们信马由缰地穿过苔原，地衣在蹄间碎裂成翡翠粉末。江浸月忽然纵马疾驰，护腰钢钉在风里叮咚作响。林竞野望着她飞扬的长发，想起安娜的话——此刻的她，像极了追逐鲸群的年轻老板娘。