走廊传来战术笔敲击玻璃板的脆响，林竞野抬头时，正撞见叶听澜抱着冰岛木雕走过。人鱼的尾巴在阳光下泛着冷光，像她永远笔直的脊梁。

江浸月蜷在折叠椅上翻剧本，医用护腰的钢钉在古装裙下硌出红痕。助理突然递来保温杯：“浸月姐，冰岛寄来的包裹。”

火山玻璃罐里凝着蓝紫色极光沙，便签上是林竞野的字迹：「洒在威亚绳上，摔了不疼」。她将沙粒倒进掌心，发现每颗都刻着纳米级的乒乓球拍纹路。

监视器那头传来导演的怒吼，威亚师傅正调试新的保险扣。江浸月把极光沙撒进防护垫，抬头望见夜航机划过冰川——那是飞往大阪的航线。

叶听澜撕开蓝莓干包装时，锡纸撕裂声惊飞了栖息的灰鸽。林竞野靠在生锈的栏杆上，左手腕缠着最新款肌效贴——赞助商要求必须露出LOGO。

“大阪站的对手资料。”她递过平板，屏幕上是她熬了三夜做的动态模型，“山田的反手削球旋转轴偏移了0.3度。”

晚风掀起她衬衫下摆，露出战术包里露出一角的冰岛木雕。林竞野忽然指向远处槐花胡同的方向：“你记不记得小时候体校门口，总有个卖糖画的老头？”

叶听澜咬碎蓝莓干，酸涩在舌尖炸开：“他去年去世了。”

暮色突然变得粘稠，两人沉默着分食完最后半包蓝莓干，包装袋上的火漆印章在风里沙沙作响。

「当蓝莓干染紫了战术板，威亚绳沾上极光沙，那些没说出口的牵挂都成了年轮里的苔痕。他们隔着山海分食同一份思念，在各自的战场等待季风捎来重逢的晨露。」