江浸月蜷在折叠椅上，医用护腰的钢钉在月光下泛着冷光。剧本空白处密密麻麻写满批注：「握剑时怎么用劲可以感觉更有力」「转身角度37°这个位置最好」。保温杯里的姜茶早已凉透，她对着镜子重复第三十七遍台词，镜面倒映着窗外未化的积雪，恍惚间像回到首尔练习室——那时镜子上也贴满《极光之舞》的分解动作。

“浸月姐，陈老师说现在对戏。”场务敲响车门时，她正用荧光笔在雪地靴上画记号——老戏骨陈老师总爱即兴改词，她得把关键词写在视线所及处。

雪地咯吱作响，陈老师裹着军大衣坐在取暖器旁，手中剧本翻到「女将军雪夜弑父」的重头戏。他突然用剑鞘挑起她下巴：“现在我是你杀父仇人，恨意要从脊椎烧上来。”

江浸月的手本能摸向护腰钢钉，那里藏着她真正的伤疤。剑光劈开夜色时，她突然想起林竞野教的反手暴冲——那种孤注一掷的眼神。

北京·杂志摄影棚

林竞野扯松领结的瞬间，化妆师惊呼着扑上来补妆。高定西装的面料像凝固的夜色，袖扣是江浸月代言的冰岛蓝宝石系列。摄影师突然关掉所有顶灯，只留一束追光斜切过他眉骨：“想象你在赛点局凝视对手。”

镁光灯烤得他睫毛发烫，左手无意识虚握成握拍姿势。造型师往他领口洒金粉时，他忽然想起江浸月吊威亚前发的短信：「今天要拍雪地打戏，服装组在铠甲里缝了暖宝宝」。闪光灯炸开的刹那，他对着镜头勾起唇角——这是江浸月教他的假动作微表情。

成片在显示器上铺开时，制片人倒吸冷气。画面里的男人像柄淬火的剑，可蜷在西装口袋里的手指，还残留着握球拍的茧痕。

叶听澜调整战术包肩带时，林竞野正把登机牌折成纸飞机。她伸手夺过的瞬间，他虎口处未愈的伤口擦过她腕表表盘，血珠在蓝宝石玻璃上洇成樱花状。

“安检会查电子设备。”她将纸飞机拆开展平，褶皱处露出江浸月新剧的台词：「我宁做碎玉，不为完瓦」。

跟拍的站姐突然倒吸冷气——镜头里，叶听澜低头时垂落的发丝扫过林竞野锁骨处的蓝宝石胸针，而他指尖正无意识摩挲她战术包上的冰岛木雕钥匙扣。

两小时后，#数据女神的发梢杀#冲上热搜。超话里显微镜女孩逐帧分析：