他反手暴扣的力度震裂地胶，乒乓球在墙面炸成齑粉。更衣室储物柜突然掉落江浸月寄来的火山岩礼盒，蓝宝石在阴影中泛起冷光——那是杀青倒计时30天的纪念物。

手机相册自动推送之前的照片：江浸月在奥运村隔着铁丝网给他递能量饮料，护腰钢钉在阳光下折射出小彩虹。而今她的蓝宝石项链缠在别人腕间，像条淬毒的银蛇。

沈砚清叩门时带着新熬的中药汤，瓷盅底沉着星形百合："明早最后一场雪地戏，暖宫汤比止痛药管用。"

江浸月后退半步，戏服珠链缠住门把手："热搜的事……"

"我经纪人说这是双赢。"他忽然握住她调整护腰的手，玉扳指硌在钢钉上，"但如果你需要，我可以发声明。"

剧组这时在账号上新发了一段江浸月与沈研清的花絮：沈砚清示范跪戏时，特意将护膝垫在她旧伤处。这个动作被慢放成抚摸，弹幕飘过「他连疼她的方式都这么克制」。

场务冲进来打断对话："浸月姐，威亚组要调试新设备！"

林竞野将发球机参数调到极限，银球如暴雨倾泻。叶听澜的战术板显示他每个杀球落点都在模拟沈砚清的太阳穴位置，生物电流图亮起危险红灯。

"你失控了。"她关掉机器，将江浸月代言的星空肌效贴扔过去，林竞野扯开汗透的背心，锁骨处的罗马数字纹身渗出血珠："我们像活在玻璃罩里的标本，连疼都要演给别人看。"

月光穿透穹顶洒在球台上，叶听澜突然调出加密文件夹——沈砚清大学时期竟是省队陪练，他模仿林竞野球路的论文曾获体院金奖。

江浸月攥着手机蜷在房车角落，23个未接来电在屏幕堆成红色荆棘。特别关注分组弹出林竞野的定位——他仍在凌晨的训练馆。

大号突然收到CP粉私信：「姐姐看沈老师的最新采访！他说理想型是"坚韧如月光的女孩"！」视频里沈砚清摩挲着沉香珠。

她颤抖着点开对话框，三小时前草稿还躺在输入栏，江浸月刚准备给林竞野打电话，房车外突然传来场务惊呼，沈砚清正抱着暖毯站在雪地里："浸月，要试明天吻戏的借位角度吗？"

「当沉香珠缠上蓝宝石，当罗马密码碎在雪夜，那些困在数据牢笼里的真心终会破茧。他们戴着玻璃糖衣在荆棘丛共舞，把谎言与鲜血都酿成重逢的酒。」