国家队运动员宿舍·晨

叶听澜接过玻璃罐时，指尖触到残留的体温。晨光穿透蜜桃果肉，在战术板上投下琥珀色光斑，像被凝固的朝霞。林竞野的影子被拉长在地胶上，肩胛骨随步伐起伏的弧度，让她想起去年冬训时调试过的发球机曲线——完美得近乎残酷的抛物线。

"帮我跟伯母说声谢谢。"她的指甲无意识刮擦罐身标签，那里印着「林记」二字，是林家用了二十年的私厨印章。

少年挥了挥手，白色运动服被穿堂风鼓起。叶听澜突然想起数据模型里的某个参数：当阳光入射角为57度时，人体轮廓会呈现0.618的黄金比例——此刻他的剪影正在验证这个公式。

陆骁踹开门的瞬间，六个能量棒从林竞野包里滚出来。"野哥你这百宝袋啊！"他扑向水蜜桃罐头，"这得是伯母牌仙丹吧，怎么只有两瓶了，我要都吃？上次吃了她寄的辣酱，我发球转速提升0.3！"

林竞野用球拍挡住他爪子："给叶听澜送过去一瓶。"

"哦——"陆骁故意拖长音，"我说战术板今早怎么泛粉红泡泡呢。"他忽然举起手机，"快看！你小青梅的MV预告屠榜了！"

屏幕上是江浸月的怼脸镜头，粉色碎发扫过鼻尖的汗珠，耳垂的月牙耳钉在特写下折射出虹光。林竞野突然扯开窗帘，盛夏的光瀑倾泻而入，将手机画面照得微微发烫。

叶听澜旋开罐盖的刹那，像九十年代的旧时光随甜香漫出。果肉浸泡在淡金糖水中，每块都保留着完整的月牙形——林家特有的切法，需用陶瓷刀沿果核旋转七周半。

当她把罐头放进战术板冷光区时，发现瓶底沉着片桃核残片，刻着歪扭的「LY」。这是十四岁那年的暑假，林竞野在后院埋下的"时光胶囊"，没想到被做进罐头。

窗外传来击球声，她调出实时监控：林竞野正加练反手拧拉，每次挥拍时护腕银链的反光，都与江浸月MV里的耳钉闪光频率一致。

江浸月后仰着完成第20次wave，护腰钢钉在镜面墙划出银线。朴夏妍突然撞开门："祖宗！预告片要杀疯啦！"她举着的平板正在播放0.5倍速怼脸镜头——汗珠从江浸月睫毛滚落的过程被切割成七帧，每帧点赞超百万。

经纪人冲进来时差点撞翻水杯："浸月！GUCCI要追加代言！他们总监说你的粉发是近五年最佳商业造型！"

江浸月扯下发绳，粉色发丝混着汗水黏在脖颈："卸妆油买到了吗？今晚要拍卸妆vlog。"