消毒水味刺得沈砚清太阳穴突突直跳。他望着老同学白大褂上的工牌，想起高中时程野总把便当分给他——那时他总谎称减肥，其实是不敢让人看见身上被父亲打的淤青。

“上个月颁奖礼晕倒，公司说是低血糖。”他转动腕表，表盘下藏着割腕留下的疤，“其实我在后台吞了半瓶安眠药。”

程野突然掀开他袖子，新旧交错的伤痕像爬满手臂的蜈蚣：“你经纪人说这是拍戏受的伤？沈砚清，退出娱乐圈吧！”

沈砚清蜷缩在电视台化妆间的角落。镜前灯将他的影子投在满墙海报上，那些精修过的面容像戴着完美面具的傀儡。手机弹出广告拍摄花絮——江浸月戴着月光石耳坠对他微笑，评论区都在刷「沉月CP好甜」。

他忽然抓起修容刷猛戳镜中的自己，粉末在脸上划出狰狞的痕。粉底遮不住的黑眼圈，修容盖不住的浮肿，这张被千万人追捧的脸此刻像将要碎裂的石膏像。

“沈老师，该补妆了！”助理战战兢兢地敲门。

他抹了把脸，粉底在掌心揉成团：“告诉导演，今天拍完我要休假。”

夜风掀起沈砚清的黑色风衣，掌心的药瓶在月光下泛着冷光。程野的未接来电在屏幕上跳动第27次，楼下传来巨幅广告更换的机械声——林竞野的新海报正在覆盖他单人代言的画面。

他倒出三粒药丸，混着威士忌吞下。手机突然震动，母亲发来语音：“你给你爸打电话，让他回来，他要把公司给那个私生子，你去求他，快去啊！”就在那一瞬间，沈砚清原本紧绷着的面容突然间绽放出一抹笑容，这笑容如同春日里破冰而出的暖阳一般，令人感到既意外又惊艳。只见他缓缓地抬起脚来，动作优雅而轻盈地跨过了天台的围栏。

几乎与此同时，对面大楼那巨大无比的广告大屏像是被施了魔法一样，毫无征兆地亮了起来。屏幕上开始播放起一则关于江浸月的广告。画面中的她美丽动人、光彩照人，每一个微笑和眼神都仿佛能穿透人心。随着音乐的节奏和光影的变幻，江浸月宛如一颗璀璨的明星般闪耀在众人眼前。

「当药丸成为续命的糖果，当完美化作囚禁灵魂的枷锁，那些藏在修容粉下的伤痕、混在威士忌里的苦涩，都在夜色里凝结成坠落的星。他站在光与暗的交界，终于明白有些人生来就是不被允许幸福的。」