"你疯了？"许沐淮反手锁上门，链条哗啦作响，"现在可是上课时间！"

叶宁忱抬头，阳光突然刺破云层，给他睫毛镀上金边。

他举起手中物件——一架巴掌大的乌木钢琴模型，琴键泛着珍珠母贝的光泽。

"修好了。"他跳下课桌，模型底座刻着的花体字在光线中闪烁：「To My Crescendo」

许沐淮心脏漏跳一拍。

这是他十二岁生日时父亲从维也纳带回的定制礼物，半年前琴键断裂时他偷偷哭了整晚。

没想到叶宁忱不仅记得，还...

啊啊啊！好感动……呜呜呜呜。

"怎么修好的？"他接过模型，指尖抚过光滑的乌木琴盖。

原本断裂的中央C键如今完美如初，琴凳上甚至多了个微型谱架。

"求了维也纳工匠三个月。"叶宁忱突然抓住他手腕，带他摸向琴身底部一处凸起，"按这里。"

"咔嗒"一声，琴箱缓缓打开，迷你机械装置开始运转。

熟悉的旋律流淌而出——是《克罗地亚狂想曲》。

"你..."雨点突然砸下来，在防雨布上敲出密集的鼓点。

叶宁忱拉着他躲到空调外机旁的狭小空间。

两人肩膀紧贴着斑驳的墙面，雨水顺着叶宁忱的鬓角滑落，滴在模型钢琴上，像颗透明的音符。

"改编得怎么样？"叶宁忱突然摘下左耳耳机塞过来。

许沐淮猝不及防被拉入音乐的洪流，新增的段落如同潮水漫过脚踝——那是段缠绵的二重奏，主旋律与伴奏交织如恋人絮语。

许沐淮突然发现对方右耳戴着助听器。

银灰色外壳上有一道细痕，是十岁那年他们在湖边玩耍时留下的。

当初叶宁忱把他从冰窟窿里推上来，自己却沉入漆黑的湖水。

那次之后，他的右耳听力永远停在了70分贝。

"听得清吗？"许沐淮鬼使神差地凑近助听器，鼻尖几乎碰到对方耳廓。

太近了……

耳机里正放到新增的段落，许沐淮突然瞪大眼睛——这是叶宁忱初中写给他的未完成曲，当时那人面不改色说"等练好了再弹给你听"。

"现在练好了。"叶宁忱仿佛读透他的心思，拇指抚过模型钢琴的金属踏板。

雨声渐密，他的声音混着电流声传入许沐淮左耳："喜欢吗？Crescendo..."

这个昵称让许沐淮耳根发烫。

十二岁他第一次登台演出，叶宁忱坐在第一排用口型说"像渐强记号"。

防雨布突然被狂风掀起，露出下面遮盖的三角钢琴。

漆黑的琴身在雨幕中宛如孤舟，琴键上积着薄灰。

这是级部主任拖上来的施坦威！

"我修的。"叶宁忱拉着他奔向钢琴，雨水顺着他的下颌线滴落，"每天溜上来两小时，花了三个月。"

"再叫我一次。"

"Crescendo."叶宁忱的呼吸拂过他睫毛，指尖捻着他耳垂，"我的渐强记号。"

雨声渐小，天台的铁门突然被“哐当”一声推开。

“你们两个！上课时间跑这儿来干什么？！”级部主任的声音炸雷般响起。

许沐淮浑身一僵，下意识往后退，结果一脚踩进积水里，溅起的水花直接打湿了级部主任锃亮的皮鞋。

完了……死了……

级部主任——人称“铁面阎王”的李主任，出了名的严厉，尤其对逃课行为深恶痛绝。许沐淮脑子里已经闪过一万种死法：写检讨、请家长、全校通报批评……