凌晨两点十七分，别墅里一片寂静，只有古董座钟的滴答声在黑暗中回荡。

许沐淮睡不着，他屏住呼吸，轻手轻脚地摸进厨房，打开冰箱——冷光照亮他苍白的脸，两罐青岛啤酒静静地躺在保鲜层最里面。

许沐淮犹豫了一秒，伸手将它们捞出来。铝罐上的水珠顺着他的手腕滑下。

他去了院子，小时候，院墙爬上去挺容易的，现在觉得小时候是命真大。

夜风扑面而来，带着秋天特有的清冽。

许沐淮盘腿坐在墙头，拉开啤酒罐环，"嗤"的一声在寂静中格外刺耳。

第一口酒液滑入喉咙，苦涩中带着微妙的甜。许沐淮眯起眼睛，望向对面那栋黑漆漆的别墅——叶宁忱之前的家。

自从叶家搬走后，这里一直空着。

院子里杂草丛生，那棵橘子树已经枯死，干瘦的枝丫在月光下投下狰狞的影子。

许沐淮记得他们五年级那年，橘子第一次结果，酸得两人直皱眉，却还是硬着头皮吃完了。

"难吃死了。"许沐淮当时这样说。叶宁忱那天中午，带了一袋很甜的橘子。

啤酒罐在许沐淮手中微微变形。

远处传来几声噪音，随即又归于沉寂。许沐淮仰头灌下一大口啤酒。

医生警告过他不要喝酒，尤其是在术后。

许沐淮不听。

月光将他的影子投在墙面上，拉得很长，许沐淮掏出手机，屏幕亮起的瞬间刺得他眯起眼。

他换了一个锁屏，还是叶宁忱。

啤酒很快见底。许沐淮捏扁空罐，随手扔在墙头。

第二罐打开时，泡沫溢出来，沾湿了他的手指。他抹掉那些泡沫，现在两只手都沾了酒了。

一颗流星划过夜空，许沐淮没有许愿。

东方的天空渐渐泛起鱼肚白。许沐淮的啤酒早已喝完，空罐在晨风中轻轻滚动。

他抱着膝盖(不然就掉下去了)，看着夜色一点点褪去，星辰一颗颗隐没。这个姿势让他胃部的疤痕隐隐作痛，但他不想动。

晨跑的人经过巷子，奇怪地看了眼墙上的他，又匆匆跑开。许沐淮对周遭的一切浑然不觉，他的目光始终停留在那棵枯死的树上。

太阳完全升起时，许沐淮的手机响了。是闹钟——早上七点，该准备去和许愿他们见面了。他动了动僵硬的四肢，从墙头一跃而下，落地时差点扭到脚踝。

他弯腰捡起地上的空罐，轻手轻脚地溜回房间。

---

许沐淮站在千佛山景区门口，手里捏着两张电子票。

清晨的阳光透过枫树叶，在他脚边投下斑驳的光影。

手机震动了一下，是许愿发来的消息：「到哪了？我和余依在正门等你了。」

许沐淮抬头看了看表——八点四十五，比约定时间早了十五分钟。他犹豫了一会儿，回复：「马上到。」

酒精还在血液里残留，太阳穴一跳一跳地疼。

许沐淮揉了揉眼睛。

"许沐淮！这边！"

许愿的声音从人群中传来。她穿着明黄色的防晒衣，戴着夸张的墨镜，正冲他挥手。

余依站在旁边，一如既往地安静，手里拿着三瓶矿泉水。

"怎么就你一个人？"许愿探头往他身后看，"你那群苦力室友呢？"

许沐淮接过余依递来的水："赵俊航去陪暗恋对象了，钱孙阳复合，李话没醒。"

"哇哦，"许愿挑眉，"那你提包。"

千佛山的台阶又陡又长。

许沐淮走在最后，看着许愿和余依在前面手牵着手，时不时停下来拍照。

"你脸色好差，"在半山腰的凉亭休息时，许愿突然凑过来，"昨晚没睡好？"

许沐淮拧开矿泉水瓶，灌了一大口："嗯。"

"又想起叶宁忱了？"

水呛进了气管。

许沐淮弯下腰咳嗽，胃部的疤痕一阵抽痛。余依轻轻拍着他的背。