晨雾像融化的锡水般漫过梯田，龙安心踩着露水打滑的田埂，手里的柴刀不时磕碰到藏在杂草里的石块。昨夜下过雨，腐殖土的气味混合着野薄荷的清香，让他想起大学时实验室里的植物标本室。只不过那时隔着玻璃柜闻到的都是死亡的气息，而现在鼻腔里涌动的，是土地在晨光中苏醒的吐纳。

"当心蜈蚣！"

吴晓梅的声音从坡下传来。她背着竹篓的身影在雾中时隐时现，蓝布头帕上沾着几粒苍耳子。龙安心低头看自己沾满泥巴的运动鞋——这双耐克还是三年前项目部发的劳保用品，现在鞋底的防滑纹早被红泥填平，像块僵硬的橡皮。

"你说野猪最爱从哪边过来？"龙安心用柴刀劈开一丛蕨类植物，墨绿色的汁液溅在手腕上，凉丝丝的。

"看蹄印啊。"吴晓梅蹲下来，手指拂过泥地上的凹痕，"新的蹄印里会有积水，像这样——"她的指尖在某个凹陷处轻轻一蘸，带起一滴浑浊的水珠，"这头应该是昨晚子时来的。"

龙安心学着她的样子蹲下，膝盖立刻陷入湿软的泥土。他忽然注意到那些蹄印边缘有细密的纹路，像是某种古老的文字。"野猪脚底长这样？"

"是泥巴里的石英砂。"吴晓梅的耳坠晃了晃，银蝴蝶翅膀上的镂空处漏下细碎的光斑，"雷公山的泥含矿多，老辈人说这是蚩尤血化的。"

柴刀突然砍到什么硬物，龙安心虎口一震。拨开纠缠的野葛根，半截青灰色的陶罐嵌在土里，罐口破碎的锯齿状边缘挂着几根枯草。他蹲下来用手指叩了叩，沉闷的回响惊起旁边灌木丛里的鹌鹑。

"别动！"吴晓梅按住他的手腕，"可能是祖坟的祭器。"

龙安心缩回手，却在陶罐旁的泥缝里瞥见一抹异色。指甲大小的玻璃弹珠半埋在土中，虹膜般的蓝绿色纹路中央，凝固着一点针尖大小的光斑。他抠出来在衣角擦了擦，阳光穿过弹珠，在他掌心投下个晃动的光点。

"我小时候埋的。"龙安心用拇指搓着弹珠表面的划痕。2001年的夏天突然撞进记忆——十二岁的他在这块自留地里发誓要当建筑师，把玻璃弹珠当奠基仪式埋进土里。父亲蹲在田埂上卷烟，笑着说城里盖楼要打几十米深的地基。

吴晓梅接过弹珠对着太阳看了看："汉人小孩玩这个？我们苗家娃娃都是玩五倍子。"她手腕一翻，那颗蓝色星球就滑进龙安心的上衣口袋，隔着布料贴上他肋骨的弧度。

"那时候觉得，埋个东西就算做了记号。"龙安心用柴刀在发现弹珠的位置划了道浅沟，"像狗撒尿圈地盘似的。"

"汉人信记号，苗人信味道。"吴晓梅从背篓里取出捆暗红色的草茎，撕开后露出棉絮般的纤维，"火药籽，野猪闻了打喷嚏。"她沿着田垄每隔三步撒一撮，辛辣的气息立刻在潮湿的空气里撕开一道口子。

龙安心跟着她往坡上走，腐叶在脚下发出黏腻的声响。半山腰有块相对平整的荒地，是他家废弃多年的菜畦。去年冬天父亲去世后，这块地就像被按了暂停键——莴笋徒长成小树，番茄藤上挂着干瘪的红色木乃伊。

"抖音上说翻地要深三十厘米。"龙安心举起柴刀砍向一株野苎麻，刀刃却在碰到主茎时滑开了。纤维坚韧的触感通过刀柄传来，像是土地在嘲笑他的无力。

吴晓梅从腰间抽出把短镰，银柄上缠着褪色的红线。她单手拢住苎麻杆，镰刀贴着地皮轻轻一拉，植株就顺从地倒进背篓。"你们汉人的尺子量不了苗家的地。"她踢开一块表面光滑的石头，露出底下密密麻麻的蚯蚓，"看这些打洞的，它们比你知道该耕多深。"

龙安心发现自己的影子正落在当年父亲常蹲的位置。那时父亲总用个铝饭盒当烟灰缸，把烟蒂按灭在盒盖里。他扒开一丛野燕麦，泥土里果然躺着那个变形的饭盒，里头积了半盒锈水，几只蚊子的尸体浮在表面。

"我爸肺癌走的。"他用柴刀尖挑起饭盒，"查出来就是晚期。"

吴晓梅正在剥一棵野蒜，紫红色的鳞茎在她指间裂开："我阿妈说，你们汉人病都在肺上，苗人病都在肝上。"

"为什么？"

"汉人愁明天的事，苗人愁昨天的事。"她把野蒜扔进背篓，银手镯撞在竹篾上发出空响，"一个往前想，一个往后想。"

太阳爬过山脊时，龙安心终于清理出两米见方的一块地。汗珠顺着眉骨滑进眼睛，刺痛让他想起广州工地上的安全帽里垫的报纸。那些永远带着油墨味的《南方都市报》，每次低头都会在额头上印下反字的标题。

"你要种什么？"吴晓梅在给刚挖出来的野葱打结。

"小白菜吧，生长周期短。"龙安心摸出手机划开种植APP，"上面说每穴播四到六粒种子......"

背篓里突然传来母鸡抱窝般的咕咕声。吴晓梅掏出来个竹筒，揭开蜡封的盖子，里面是粘着稻壳的深褐色酱块。"我家老酱，拌种子防虫的。"她用镰刀尖挑出小块，混着刚才收集的野蒜捣成泥，"汉人用药片，苗人用记忆。"

龙安心看着那些在石臼里翻滚的碎屑，忽然想起林妍总爱买的SK-II神仙水。有次他无意中看到成分表，排在前几位的是半乳糖酵母样菌发酵产物滤液——和眼前这团正在发酵的混合物本质上都是微生物的代谢产物。

"这样就行？"他接过吴晓梅递来的酱泥，黏稠的触感像是握着一团正在呼吸的活物。

"还要念的。"吴晓梅用镰刀在地上画了个螺旋，"我阿妈说，汉人把话写在纸上，苗人把话种在地里。"

龙安心按APP上的示意图挖出浅穴，每个土坑里滴一滴酱料。当他撒下第三穴种子时，发现吴晓梅的嘴唇在无声地翕动。阳光穿过她耳坠上的银蝴蝶，在垄沟里投下振翅的光斑。

"你在念什么？"