凌晨三点的凯寨还浸在浓墨般的夜色里，龙安心已经蹲在合作社门口清点纸箱。手电筒的光圈扫过包装盒上烫金的"归山"字样，照亮旁边细如发丝的星辰纹——这是吴晓梅熬了七个通宵的成果，每个纹样的第三针都故意绣歪半分，作为防伪标记。

"二十七、二十八..."龙安心在清单上划钩，突然听见身后枯枝断裂的脆响。老猎犬黑子叼着只野兔窜出来，兔耳上竟系着条红布条——这是猎人标记猎物的方式。阿蕾嫂的儿子阿岩从雾里钻出，胶鞋上沾满泥浆。

"阿爸说，"男孩用苗汉混杂的语言比划着，"带这个...吉利。"他掏出柴刀麻利地剥起兔皮，手法娴熟得不像十二岁孩子。血珠溅在包装箱上，形成诡异的星辰状图案。

吴晓梅提着煤油灯出现时，龙安心正用湿巾擦拭血渍。她今天罕见地盘了高髻，戴着全套银饰，月光下走起路来叮咚作响，像移动的溪流。

"别擦。"她按住龙安心的手，从背篓抓出把糯米撒在血渍上，"山神送的彩头。"糯米很快吸饱血液膨胀起来，竟真像极了包装上的星辰纹。

装车时出了意外。二手小货车的尾板突然断裂，砸在龙安心左脚踝上——正是三年前在广州工地受伤的位置。他咬牙没出声，但吴晓梅已经蹲下来，掀起他裤腿查看那道蜈蚣似的疤痕。

"等着。"她跑进仓库，出来时拿着个粗陶罐。揭开荷叶，里面是用山苍子和雷公藤泡的药酒，气味辛辣刺鼻。药酒淋在旧伤上时，龙安心疼得眼前发黑，却看见吴晓梅手腕内侧也有道相似的疤痕——苗族女孩成年礼的印记。

州城的早市已经人声鼎沸。文旅局的展位设在广场最显眼处，铺着靛蓝扎染桌布，挂着"非遗扶贫"的红色横幅。龙安心的小摊却被安排在厕所旁的角落，折叠桌上积着层薄灰。

"临时调整，理解一下。"负责分配展位的小伙子嚼着槟榔，斜眼打量他们的苗绣包装，"你们这算食品还是工艺品？"

还没等回答，广场喇叭突然响起试音声。州电视台正在调试设备，主持人穿着亮片苗装，正用夸张的语调排练："千年苗寨的神秘馈赠！"

吴晓梅突然抓紧了龙安心的手腕。顺着她的目光看去，斜对面展位正在陈列印着星辰纹的礼盒——正是那家抢注商标的公司。穿西装的工作人员朝他们瞥了一眼，故意把音响调到最大，播放着改编成电子乐的苗族古歌。

"我去找负责人。"龙安心刚起身，就被个戴红袖章的老太太拦住。

"摊位费五十。"老太太的圆珠笔悬在收据本上，"写个人还是公司？"

龙安心摸出合作社的营业执照复印件，老太太却摇头："要食品经营许可证。"这时他才发现，周围卖特产的全是注册企业，只有他们的纸箱上印着个人电话号码。

第一波游客涌进展区时，龙安心还在手写价格牌。几个穿冲锋衣的大妈围过来，其中一人直接撕开包装："不就是猕猴桃干吗？超市卖二十块一斤。"

"我们是野生..."龙安心话没说完，大妈已经掰了块塞进嘴里。

"太酸！"她皱眉吐出来，果脯掉在地上滚了几圈。吴晓梅蹲下去捡，银项圈垂下来沾了灰，有个小珠子滚进了下水道缝隙。

文旅局的杨干部匆匆赶来解围，却带来更糟的消息："电视台选了对面那家做拍摄..."他压低声音，"他们赞助了这次活动。"

正午的烈日把塑料棚烤得发烫。龙安心数了数，开张三小时只卖出七包，其中两包还是杨干部买的。吴晓梅默默拆开一包样品摆在最前面，旁边放着务婆绣的星辰纹书签——这是苗族吸引顾客的老法子，叫"摆魂"。

"小伙子，"穿民族风披肩的女游客突然驻足，"你这产品有什么文化故事？"

龙安心一时语塞。他在广州推销过瓷砖、卫浴、灯具，却从没想过食物需要故事。吴晓梅在桌下踢了他一脚，用苗语急促地说了几句。

"呃...这是根据苗族古歌《十二个太阳》..."龙安心结结巴巴复述务婆教过的传说，把猕猴桃说成是月亮碎片变的。女游客听得入迷，却在他讲到仰阿莎哭泣时被同伴拉走："别信，景区都这套说辞。"

对面展位突然爆发掌声。电视台摄像机对准了穿改良苗装的讲解员，她正用标准普通话讲述"公司深入苗寨采风"的感人故事。龙安心认出她手里的绣片分明是复制吴晓梅的设计，只是星辰纹被改成了心形。

"我去！"他拳头砸在折叠桌上，震翻了装样品的竹篓。吴晓梅却按住他，从背篓取出个旧铜盆，倒进清水和刚买的矿泉水，然后放入两片果脯。

"看。"她指着迅速溶化的果脯，"他们的。"又指着纹丝不动的另一片，"我们的。"龙安心这才明白，对面产品用了大量防腐剂。

下午三点，文旅局领导巡视到他们摊位。副局长拿起包装仔细端详："设计不错，但缺乏互动性。"他指着二维码，"应该链到短视频，跳个竹竿舞什么的。"

龙安心正想解释二维码连的是务婆唱的古歌，副局长已经被前呼后拥地请去对面展位剪彩。吴晓梅突然站起来，银饰哗啦作响。她解开领口纽扣，露出后颈的星辰纹身，对着正在拍摄的摄像机唱起了《开天辟地歌》。

苍凉的调子像道闪电劈开广场的嘈杂。人群安静下来，连对面音响都调低了音量。务婆教的古歌没有伴奏，全靠喉音和气息转换，吴晓梅的声音在副歌部分突然嘶哑，却更添几分原始力量。

"咔擦！"龙安心回头看见电视台摄影师正对着吴晓梅的纹身特写。女主持人的话筒已经伸过来："请问这是表演什么仪式？"

吴晓梅的汉语突然变得流利："我在告诉祖先，有人把星辰纹注册成商标了。"她银簪上的小铃铛随着转头动作轻响，像在给这句话加注标点。

场面一度混乱。副局长低声训斥杨干部，摄影师却已经拍够了素材。穿冲锋衣的大妈们突然杀回来，把剩下的果脯抢购一空。龙安心手忙脚乱地找零时，发现最早吐掉果脯的那位正偷偷把样品塞进名牌包包。

日落前最后一波客流带来了转机。戴渔夫帽的美食博主尝过样品后，立刻架起手机直播："老铁们看这个果脯的拉丝！"他掰开果肉展示纤维，"纯天然的古法制作..."直播观看人数以肉眼可见的速度从200涨到8000。

龙安心正帮忙打包，突然听见有人用粤语问价。抬头看见花臂大哥牵着穿lo裙的姑娘，正是他在广州打工时的工友阿强。

"龙哥真是你！"阿强捶他肩膀，"我在抖音刷到你们寨子的视频..."他指着包装上的星辰纹，"这个能定制成潮牌logo吗？我老板开网红餐厅的。"

没等龙安心回答，杨干部气喘吁吁跑来："电视台要补拍你们镜头！"他擦着汗说，"刚接到通知，对面那家公司被举报虚假宣传..."

补光灯亮起时，龙安心才发现主持人换成了严肃的新闻记者。镜头对准吴晓梅手中的绣片，记者连珠炮般提问："据说这个纹样是你们家族独有的？能展示下与注册版本的区别吗？"

吴晓梅的银针在绣布上灵巧游走。特写镜头下，观众能清晰看见她每绣三针就故意挑断半根丝线，形成独特的"断针加密"。记者突然要求她展示后颈纹身，吴晓梅却摇头，改用苗语说了几句。

"她说..."龙安心硬着头皮翻译，"纹身是给祖先看的，不能上电视。"