雷公山的雨总是来得突然。龙安心蹲在合作社仓库门口，看着檐角滴水在青石板上凿出的小坑。十八个月零七天——这是他从广州回到凯寨的时间，足够让水滴穿石，也足够让一个建筑工人的手掌生出农人的茧。

"阿耶哥！"小女孩阿朵抱着竹篓跑来，篓里新摘的刺梨还带着雨水，"晓梅姐让你去风雨桥。"

他接过竹篓，指腹被刺梨的尖刺扎出细小的血珠。这痛感让他想起三个月前修复吴家祖传银饰时，银匠阿公说的话："苗家的银器要戴在人身上才有魂，就像话要说出嘴才算数。"

风雨桥横跨在寨子南面的溪涧上，五十根杉木大梁全是当年父亲那代汉人工匠帮着架设的。龙安心走到桥中央时，发现栏杆上新雕了十二只形态各异的蝴蝶——正是合作社最新产品的纹样。

"你迟了。"吴晓梅的声音从桥廊阴影处传来。她今天罕见地盘了发，银冠上的蝴蝶颤须随着转身轻轻晃动，"务婆等会儿要唱《蝴蝶产卵歌》，少了翻译可不行。"

龙安心注意到她左心口别着那枚复刻的"蝴蝶妈妈"胸针。上个月从老银匠手里接过它时，老人用苗语说了句什么，当时吴晓梅突然红了耳根。

"我重新整理了古歌的汉语译文。"他从怀里掏出笔记本，牛皮纸封面上还沾着烘干机的焦痕。上周那场火灾后，吴晓梅用酸汤浸透的棉被扑灭火苗的动作，比任何消防培训都利落。

吴晓梅没有接笔记本，反而指向溪水："看，彩虹。"

暴雨初歇的阳光斜穿过桥廊，在水雾中折出七彩光弧。龙安心突然想起广州塔的霓虹，那些人工的光永远不会有溪水染就的透亮。他下意识去摸手机想拍照，却碰到口袋里另一个硬物——林妍寄来的结婚请柬，被他折成了纸船形状。

"汉人总是急着把美的东西关进机器里。"吴晓梅轻声说，手指无意识地抚过胸针。这个动作她今天重复了七次，龙安心数得清楚。

"我父亲留下的木工箱里，也有这样的蝴蝶纹。"他忽然说，"以前我以为只是装饰，现在才知道......"

"才知道什么？"

"才知道他可能比我更懂这片土地。"龙安心望向对岸的鼓楼，父亲二十年前参与修复的榫卯结构，在暴雨季依然严丝合缝。而他在广州盖的三十八层公寓，交房半年就出现了裂缝。

溪水突然变得湍急，冲走岸边的杨梅枝。吴晓梅的银冠反射着跳跃的光斑，在她脸上投下细碎的阴影。当她用苗语开口时，声音轻得像在念咒："龙安心，你知道为什么蝴蝶胸针要别在左心口吗？"

这是她第一次用全名称呼他。苗语的发音让他的名字有了奇怪的韵律，像古歌里"浑水河"三个字的变调。

龙安心感到有水滴落在手背，不知是桥顶漏下的雨水还是汗。他想起银匠阿公演示过的苗族定情礼——将银梳别在姑娘发间时，要说"就像月亮守着溪水"。但他舌尖滚动的是建筑工地上学的粗话，和那些被混凝土包裹的、发霉的柔情。