消毒水的气味顽固地附着在鼻腔深处，叶徽站在出租屋门前，拎着中药包的手指微微发颤。房东给的钥匙第三次滑出锁孔时，他才意识到这具身体虚弱到什么程度——前世肺病最严重时，他都不至于连钥匙都握不稳。

"需要帮忙吗？"清脆的女声从背后传来。

叶徽转身时险些撞到对方。那是个二十出头的女孩，穿着印有卡通图案的睡衣，手里提着垃圾袋。她眼睛瞪得圆圆的，目光在他脸上停留了好几秒。

"不用。"叶徽向旁边让了半步。原主记忆浮现——这是房东的女儿程小雨，美术系大三学生。

"你就是新租客？"程小雨非但没走，反而凑近半步，"我爸说租给个病秧子..."她突然捂住嘴，"啊不是，那个..."

"确实有病。"叶徽平静地点头，终于拧开门锁，"失陪了。"

他迅速关门，却听见女孩在门外喊："喂！你门口这个青铜鼎要搬进来吗？"

叶徽猛地拉开门。他昨天托运到的仿古青铜鼎正歪在墙角，约莫半人高，是他按前世书房里的样式定制的。鼎身上"叶"字铭文在走廊灯光下泛着青光。

"这不是..."程小雨蹲下来摸鼎耳，"上周拍卖会流拍的那尊？仿西周饕餮纹..."

叶徽眯起眼。这女孩竟认得出来？他弯腰去搬铜鼎，一阵尖锐疼痛突然从腰部炸开。冷汗瞬间浸透衬衫，他不得不撑住门框喘息。

"闪到腰了？"程小雨伸手扶他，被不着痕迹地避开，"你这人怎么..."话音戛然而止——她看见叶徽白衬衫后腰处渗出的淡红色血迹。

"旧伤。"叶徽抓起中药包挡在身后，"麻烦叫个搬运工。"

三小时后，铜鼎终于摆在客厅正中央。叶徽跪坐在地板上，将药材分门别类放进鼎中。当归、黄芪、熟地黄...药香渐渐盖过屋里的霉味。他点燃鼎下的无烟炭，火苗舔舐着青铜底部，光影在墙面投下跳动的兽形纹路。

"你在炼丹药？"程小雨的声音从阳台传来。叶徽这才发现浴室窗户与阳台相连，女孩正扒在窗框上往里看。

"煎药。"叶徽头也不抬，用银匙搅动鼎内药汤。水汽蒸腾而起，在他睫毛上凝成细密水珠。

"哇，真的在冒烟！"程小雨半个身子都探了进来，"我爸说整栋楼都闻到味道了，让我来看看是不是着..."

"出去。"叶徽突然起身，沾着药汁的手在窗框上一拍。程小雨吓得往后一仰，险些栽下阳台。

"凶什么凶！"她涨红了脸，"整层楼都在投诉好吗！302的阿婆说有妖怪在煮小孩...啊！"

叶徽已经拉上窗帘。但五分钟后，敲门声伴着房东的咆哮响起："开门！消防队的来了！"

门外站着三个消防员和满脸怒容的房东，后面跟着探头探脑的程小雨。浓烟确实从门缝渗出——叶徽忘了现代建筑的烟雾报警器比前世敏锐百倍。

"先生，根据《消防法》第二十八条..."领队的消防员话说到一半突然顿住。众人视线穿过叶徽肩膀，凝固在客厅中央的青铜鼎上。炭火映照下，鼎身上的饕餮纹仿佛在蠕动。

"这是...文物？"一个消防员小声问。

"仿制品。"叶徽侧身让他们进屋检查，"我在煎中药。"

年纪较大的消防员凑近铜鼎，突然剧烈咳嗽起来："这什么药？比生化武器还呛！"