"杨！豆！苗！"她一字一顿地念出女儿全名，"昨晚是谁答应妈妈不熬夜的？"
小丫头立刻躲到杨龙身后，只露出一双眼睛："可是布洛妮娅需要我..."
"还顶嘴？"豆豆一把抽走平板，"从今天起不准碰游戏！"
杨龙轻咳一声："那个...其实是我让她玩的..."
"你？"豆豆不可置信地瞪大眼睛，"知不知道她昨天数学作业错了几道题？"
父女俩同时缩了缩脖子。豆苗悄悄拽了拽杨龙的袖口，用口型求救："爸爸——"
"豆豆，"杨龙把女儿护在身后，"游戏不会害了孩子，你这样和那些..."他顿了顿，把"无知的父母"咽回去，"那些不了解游戏的家长有什么区别？"
豆豆的瞳孔微微扩大。她放下数位板，慢慢坐到沙发上："说下去。"
会议室里的气氛比季度财报讨论还紧张。
杨龙调出一组数据投影在墙上："这是日本文部省的研究，适度游戏的孩子空间想象力高出23%。"
"豆苗上周视力检查涨了50度。"豆豆冷着脸反驳。
"那是用眼习惯问题。"杨龙切换PPT，"看，这是蔡浩宇团队开发的防沉迷系统..."
豆苗坐在两人中间，小脑袋转来转去像看乒乓球赛。当杨龙展示到"游戏设计师薪资水平"时，她突然举手："我作证！张叔叔说写代码比弹钢琴赚钱！"
"杨豆苗！"豆豆拍案而起，"你现在立刻去练琴！"
小丫头瘪着嘴往外走，临出门却突然转身："妈妈，《星辰之舞》里雪童子的冰晶特效...是不是参考了肖邦《冬风练习曲》的旋律？"
豆豆愣住了。这个细节她从未对外提起。
"上周我弹到那段时，"豆苗眼睛亮晶晶的，"左手琶音和游戏里的粒子特效一模一样！"
会议室突然安静下来。杨龙趁机递上平板："她不是单纯在玩，是在学习。"屏幕上是豆苗的游戏录屏——小丫头操纵角色时，每个走位都踩着古典乐的节拍。
豆豆的指尖轻轻擦过屏幕，那些绚丽的爆炸特效确实与她常放的练习曲同步。她抬头看向丈夫："你早就知道？"
"发现她偷偷用 GarageBand 给游戏配乐时。"杨龙笑着掏出手机，播放了一段豆苗改编的《野蜂飞舞》游戏BGM。
午后的阳光洒在辰星娱乐室的钢琴上。
豆苗正襟危坐，弹奏着《猫和老鼠》里的经典段落。豆豆靠在门边，手里拿着杨龙刚拟好的《游戏时间管理条约》——每天限时两小时，但通关一个数学章节能兑换额外时长。
"这算不算变相鼓励她讨价还价？"豆豆叹气。
杨龙递过一杯蜂蜜柚子茶："你当年不也为了画同人本熬夜？"
琴声突然停了。豆苗蹦蹦跳跑过来："妈妈！我能给《崩坏3》设计个角色吗？"
"不行。"
"就画个武器！"
"不行。"
"那...给B站拜年祭画海报？"豆苗使出杀手锏，"陈睿叔叔说会给钱！"
豆豆被呛到了："陈睿什么时候..."
"上周他来家里吃饭呀。"小丫头无辜眨眼，"还说我的Q版雪童子比妈妈画得可爱..."
杨龙憋笑憋得肩膀发抖。豆豆扶额："...只能画武器。"
"耶！"豆苗冲回钢琴，即兴创作了一段胜利进行曲。
米哈游的周报邮件准时在傍晚送达。
杨龙浏览着《崩坏3》的测试数据，突然笑出声。豆豆从浴室探头："怎么了？"
"蔡浩宇把豆苗设计的"吼姆激光剑"做进游戏了。"他转动屏幕，"还给了SSR评级。"
豆豆擦着头发凑过来，屏幕上那把造型夸张的光剑，剑柄处赫然刻着"DM"两个字母——豆苗的缩写。角色使用时会喊出豆苗录音的必杀技名："数学作业退散！"
"这群人..."豆豆又好气又好笑，"迟早被你惯坏。"
杨龙拉过妻子的手："还记得我们第一次见面吗？"
"MCC机房，暴雨夜。"豆豆不假思索，"你帮我修服务器。"
"那天你在画什么？"
豆豆怔了怔。记忆里泛黄的素描本浮现眼前——是《星辰之舞》最早的角色雏形，画在《高等数学》的笔记背面。
窗外，豆苗的笑声从游戏室传来，伴随着《崩坏3》的战斗音效。那些曾被长辈视为洪水猛兽的电子脉冲，如今正编织着新一代的童话。
杨龙轻轻环住妻子："每个时代都有属于自己的星辰大海。"
豆豆沉默片刻，突然夺过平板电脑，三下五除二画了个Q版雪童子举光剑的造型："告诉蔡浩宇...下个版本我要当BOSS。"
深夜的儿童房里，豆苗睡得四仰八叉。
豆豆轻轻取下女儿还攥着的数位笔，发现屏幕上是个半成品的设计图——红衣少女手持光剑，背景潦草地写着"爸爸的星辰妈妈的月光"。
回到卧室时，杨龙已经调暗了灯光。床头柜上摆着豆苗的《游戏时间管理条约》，第一条被豆豆用红笔重重圈出：
"完成所有作业后，每日可游玩《崩坏3》30分钟。"
旁边多了行稚嫩的铅笔字："如果考100分，能打终极BOSS吗？"
杨龙正往这条下面写回复："成交。但要用二元一次方程写攻略。"
豆豆突然抢过钢笔，在后面补充："经艺术总监批准方可实施。"
月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。那些关于游戏的争论、妥协与共识，最终都化作床头相框里的合影——豆苗举着满分试卷站在中间，左边是无奈微笑的豆豆，右边是得意洋洋的杨龙，背景是B站拜年祭的舞台，巨大的"bilibili"LOGO如星辰般闪耀。