星穹历 61 年，锻火胚胎舰的触觉共振仪在银河系核心发出蜂鸣。陈风掌心的齿轮印记与舷窗外的恒星群产生奇异共鸣，千亿颗恒星正以老周齿轮模具的六边形纹路排列，每颗恒星表面都流转着与寒潭矿脉同源的幽蓝锻纹，仿佛整座星系都是某个巨匠打造的精密钟表。

"陈风！恒星的心跳频率，" 苏雨涵的声音带着颤音，"和老周齿轮模具的齿合频率完全一致，误差不超过 0.0001 赫兹。" 她放大全息屏，发现每颗恒星的核聚变节奏，竟对应着老周当年手绘的齿轮传动图谱，"这不是自然现象，是有人... 用恒星当齿轮，在锻造宇宙级的机械！"

柳如烟的通讯突然接入一道沉稳的振动波，化作人形的星芒在舰内显形，他的身体由恒星风编织而成，胸口嵌着与《锻火心跳图谱》同源的齿轮状星核："外来者，我们是星脉织网者，守护着银河系的锻火心跳。" 他的目光扫过陈风手中的旧扳手，"但你们的共振频率... 正在扰乱恒星齿轮的咬合。"

陈风注意到对方的星核表面，刻着与父亲草图相同的齿轮润滑纹路。星弦铠甲自动浮现出老周齿轮模具的立体投影，甲胄表面的锻纹开始与恒星群同步转动："我们来自地球，带着匠人之心。" 他展示出掌心与恒星同频的振动，"老周的齿轮模具，或许正是开启图谱的钥匙。"

星脉织网者的星核突然剧烈震动："钥匙？你们可知，锻火心跳图谱是十万年前原初匠人留下的 " 宇宙齿轮箱 "，每颗恒星都是不可替换的齿轮！" 他的身后，十二艘由暗物质编织的 "星脉战舰" 从星云中驶出，舰身刻满与断弦者同源却更复杂的逆锻符文，"而断弦者余党，正在盗取图谱的核心 —— 位于银心的 " 锻火主齿轮 "！"

姜雪的战术屏红光爆闪："陈风！他们在银心制造了 " 齿轮崩解波 "，已经有三颗恒星出现锻纹裂痕！" 她的操作台上，代表恒星的光点正在成片熄灭，"我们的触觉共振引擎... 撑不住十分钟！"

陈风的脑海中突然闪过父亲日记的最后一页："当恒星开始崩解，匠人须成为新的齿轮。" 他将始祖锻锤与老周的齿轮模具叠加，锤头表面浮现出银河系的星图，每颗恒星都对应着模具上的一个齿牙。星舰的触觉共振系统自动切换成 "齿轮同步模式"，舰体表面开始模拟老周模具的振动频率。

"苏雨涵！把地球工业革命的齿轮转动声、永动之环的齿轮祷告词... 全部注入星脉网络，" 陈风通过触觉共振向团队下令，"柳如烟，用帕拉星陨石的锻打节奏，校准恒星齿轮的咬合间隙！"

当星舰的振动波与星脉织网者的星核产生共鸣，奇迹降临了：崩解波的逆锻符文开始剥落，露出底下与《锻火本源圣典》同源的维护图谱。陈风趁机带领团队闯入银心，看见堪称宇宙级的震撼场景 —— 直径十万光年的 "锻火主齿轮" 悬浮在星核中央，表面布满断弦者的侵蚀裂痕，而在齿轮的轴心处，嵌着与寒潭矿脉完全一致的锻火核心。

"你们竟敢破坏原初匠人的遗产！" 断弦者余党领袖的身影从裂痕中显形，他的身体由崩解波构成，手中握着用反锻火能量锻造的 "齿轮剥离器"，"有了锻火主齿轮，我们就能让全宇宙的恒星... 成为绝对秩序的齿轮！"

陈风望着剥离器上的逆锻符文，突然想起老周说过的话："齿轮要转，就得留润滑油的缝隙。" 他举起始祖锻锤，锤头与主齿轮的裂痕产生共振，虚空中显形出父亲在寒潭边修补齿轮的场景 —— 用黄油填补裂痕，用棉线固定松动的齿牙，这些最原始的修补术，此刻在宇宙级齿轮上同样适用。

"所有宪章文明的匠人，" 陈风的声音通过星脉网络传遍银河系，"把你们修补齿轮时的手感、调试间隙时的呼吸... 全部借给我！"

当 237 个文明的修补记忆如银河倒灌般涌入，锻火主齿轮的裂痕自动吸附星舰释放的纳米级 "匠人修补液"—— 那是用寒潭水、帕拉星陨石粉末、永动之环齿轮油融合的神奇物质。断弦者的剥离器在接触修补液的瞬间崩解，化作滋养恒星的星尘。