暮色刚刚漫过天际，方青青推开玻璃门时，挂在檐角的风铃发出清脆声响。林晓晓正在餐厅门口来回踱步，漆皮短靴在地砖上敲出急促的节奏。

"就知道你会迟到。"林晓晓把手机屏幕怼到方青青面前，镶着水钻的美甲在18:07的数字上点了点，"说好六点整，你．"

"地铁人多，挤不上。"方青青把帆布包往卡座里一扔，深灰色卫衣蹭到椅背上的霓虹灯带，"再说你哪次约饭准时过？上周在日料店……"

"打住！"林晓晓抓起菜单挡住脸，栗色卷发在暖光下泛着蜜糖般的光泽，"今天我请客总行了吧？听说这家新开的音乐餐厅．.."

侍应生端来的柠檬水在桌面上凝出水雾。方青青望着落地窗外渐次亮起的街灯，忽然注意到斜对角那桌客人正在频繁查看手机，穿西装的男人已经第三次起身朝外张望。后厨飘来的香草烤鸡气味里，隐约混进一丝若有若无的焦糊。

餐桌上，侍应生把菜一一端上。

沙拉炸鸡在油锅中翻腾，金黄面衣逐渐膨胀成蜂窝状盔甲。指尖触及酥壳的瞬间，细碎脆片如初雪簌簌坠落，露出蒸汽袅袅的莹白鸡肉。羽衣甘蓝裹着柠檬酸奶酱，紫甘蓝丝与樱桃番茄在瓷盘上铺就彩虹地毯，酸甜汁水恰到好处地中和了油炸的厚重。

海鲜焗饭在烤箱里进行最后蜕变，马苏里拉芝士融化成金色岩浆。青口贝张开的壳中含着奶白色汁，鱼圈成可爱的螺旋，三文鱼块边缘微焦的部位泛着琥珀光泽。当餐勺破开焦香芝士层，藏红花染就的米粒裹挟着海鲜精华，混合帕玛森干酪的咸香在舌面铺开层层浪涌。

牛排的野性之美在齿间绽放，黑胡椒颗粒在咀嚼中释放辛香地雷，迷迭香的气息从鼻腔直抵大脑皮层。七分熟牛肉纤维保持着恰到好处的张力，如同顶级丝绸划过味蕾，肉汁混合骨髓的浓醇在口腔形成微型风暴。搭配的炭烤芦笋尖挂着薄盐，植物清甜恰似暴风雨后的第一缕阳光。

炸鸡的暴力美学在唇齿间上演华丽爆破，脆壳碎裂声清晰可闻如同微型地震。腌制十二小时的鸡腿肉渗出混合蒜香与奶香的汁水，与生俱来的禽类鲜甜在油炸魔法中升华。当油腻感即将越过临界点时，冰镇罗马生菜立刻送来阿尔卑斯山泉般的清凉，葡萄柚瓣在齿间迸射的酸爽如同按下味觉重启键。

煽饭的海洋馈赠在勺间流淌，藏红花赋予每粒米饭太阳碎金般的光泽。扇贝柱如凝脂在舌尖融化，虾仁弹跳的脆感与芝士的绵密形成双重奏。烤箱烘烤浓缩的海鲜原汁渗入米芯，帕尔玛火腿碎在温热中舒展咸鲜，罗勒碎叶突然闪现的清香宛若爱琴海拂过的晚风。