穿短裙的女生抱着书穿过林荫道，忽有黄叶擦过她发梢，这才惊觉九月将到。

十月把天空越推越高，银杏叶簌簌落成满地碎金。

骑单车冲下缓坡的男生们裹紧外套，车筐里冰镇可乐换成了热奶茶。

生物系窗台的绿萝仍在疯长，却再无人推开蒙着白雾的玻璃窗，直到某日清晨，霜花在叶片边缘咬出锯齿状的齿痕。

真正宣告季节更迭的是湖水。

晨跑的姑娘发现湖心岛褪成苍灰色，野鸭群消失的涟漪里，漂浮着碎冰般的月光。

工学院楼前常年喧闹的喷泉哑了嗓子，水柱凝固成剔透的冰棱，正午阳光穿过时折射出七棱八角的彩虹光晕。

十二月的第一场雪总在深夜降临。

通宵自习室亮着鹅黄的灯，雪片扑在玻璃上，像无数振翅欲飞的玉色飞蛾。

穿臃肿羽绒服的情侣踩着新雪走向食堂，呵出的白雾里飘着烤红薯的甜香。

机械楼后墙的爬山虎褪尽红衣，枯藤蜷缩成时间的密码，等待某个早八点的课间，被雪团砸中时簌被雪团砸中时簌簌抖落整个秋天的记忆。

冰层在湖面悄然生长，冻结了划艇社的船桨、垂柳的倒影和那个总在湖边写生的美术生。

唯有钟楼尖顶刺破铅灰色云层，钟摆切割着岁末的时光，十二记钟声荡开的涟漪里，捧着咖啡疾走的人群忽然驻足——他们呵气成霜的呼吸中，悬着整个冬天的寂静与喧哗。

玻璃窗凝着薄霜，暖气片在墙角发出嗡鸣。

林晓晓缩在奶油白羽绒服里，领口的羊羔毛蹭得鼻尖发痒。

她突然前倾身子，蛋卷头几乎要扫到方青青摊开的笔记本，芝士威化断裂的脆响炸开在嘈杂教室里。

"你听说了没？"林晓晓用沾着饼干屑的指尖勾住墨绿色大衣的牛角扣，方青青笔尖在《传播学概论》划出长长的蓝线。

波浪卷发扫过林晓晓手背，带着雪松味的发香——是方青青新换的护发精油味道。

羽绒服袖口的菱格纹压线被蹭得翘起边，林晓晓晃着红格纹毛呢裙下的棕色雪地靴。

方青青转过脸时，牛角扣大衣里的驼色高领毛衣泛起细绒，衬得她耳垂上两颗珍珠耳钉格外温润。

后排男生突然爆发的笑声惊飞了窗台上的麻雀，前排女生跺着麂皮短靴抱怨暖气不足，粉白指甲油在保温杯上敲出细碎节奏。

"陈昊的球鞋不见了……"林晓晓突然压低声音，毛呢裙蹭过方青青的黑色直筒裤，靴筒上的金属搭扣撞出轻响。

方青青垂眸瞥见她雪地靴侧边粘着的枯叶，想起清晨路过银杏大道时，这丫头举着糖葫芦追着落叶跑的模样。

暖气管道忽然震颤着喷出白雾，后排男生把橘子皮弹到过道，爆米花香气混着咖啡味在暖烘烘的空气里浮沉。

林晓晓的蛋卷头随着动作轻颤，像团蓬松的焦糖色，方青青的波浪长发却纹丝不乱，墨绿大衣肩线平整得能停驻雪花。

手机消息提示音此起彼伏响起时，林晓晓正把最后半块威化塞进嘴里，饼干碎落在红色格纹裙褶里。

方青青终于合上笔记本，黑色短靴鞋跟轻磕地板，腕间银色手镯滑进牛角扣大衣袖口。