"所以之前我食物中毒那晚，你在我床头烧的纸钱真是在驱邪？"

方青青盯着本子上像烤串签子的"敕令"字样，憋笑憋得肩膀直颤。

"你搬来我们寝室第二天，张璐就迫不及待转宿了对吧？"林晓晓压低的声音混着糖果碎裂的脆响。

"其实她跟我说，半夜看见你对着空气作揖……"话音戛然而止，前排同学突然回头。

两人立刻正襟危坐，却在教授说"洛必达法则"时同时破功——林晓晓上周刚用这个理由逃了社团会议。

下课铃响时，林晓晓忽然抓住方青青的手腕。暖气烘着她们交叠的掌心，窗外枯枝在风里划拉玻璃。

"上个月我摔下楼梯只蹭破袖口，"她掀起毛衣露出完好无损的小臂，"是不是你在我包里塞了符纸？"

走廊尽头传来宿管阿姨查房的吆喝。

方青青把铜钱串塞回衣领，金属贴着锁骨微微发烫："祝由术讲究因果平衡。帮你挡灾，就会……"她突然顿住，编不下去了。

林晓晓却恍然大悟："所以其他室友才会陆续转走？因为我的霉运太……"

"方青青！林晓晓！603寝室的学生！"宿管阿姨的声音从走廊尽头传来，震得声控灯全亮，"解释解释阳台上这盆纸灰！"

两人对视一眼，林晓晓突然掏出棒棒糖塞进阿姨手里："这是我们新型暖宝宝！您摸摸这余温！"铜钱串不知何时缠住了林晓晓的发梢，在灯光下晃得像串偷笑的月亮……

深夜零时，宿舍阳台的铁栏杆凝着白霜。

方青青裹紧黑色大衣，脚趾隔着棉袜仍能触到水泥地的寒气。

呼出的白雾撞在手机屏幕上，水珠顺着裂成蛛网的玻璃往下爬。

远处路灯在浓雾里洇成团冷黄月亮，她缩了缩脖子，鼻尖冻得通红。

碎冰似的月光正顺着她发梢往下淌。阳台门缝里漏出林晓晓磨牙的细碎响动，更衬得这方寸之地安静无比。

指尖划开微信对话框，那条绿色消息气泡还停在23:59，光标在空白输入框里明灭，像极了树枝上半融的雪。

楼下梧桐树的枯枝在月光里张牙舞爪，树影里那个穿红卫衣的少年正朝她疯狂挥手，半透明的脚踝卡在排水渠铁栅栏里。

"阿辉你卡了两年半还没学会穿墙吗？"她摸出震动不停的手机，新到的PS5《灵异快递员》游戏光碟正在三公里外的驿站超时计费。

红衣鬼魂闻言突然平移两米，脑袋"咚"地撞在树干上，惊飞两只夜鸦。

当方青青哆嗦着把光碟塞进宿舍区新装的智能快递柜时，梧桐叶突然在她脚边卷成小旋风。

红色身影倒挂在柜顶，阿辉的刘海垂下来扫过电子屏："我帮你按26℃恒温保管键……"半透明的手指径直穿过操作面板。

"你确定当年烧坏的是脑子不是常识吗？"方青青把冻僵的手按在指纹识别区，"上个月圆通小哥就是被你吓昏的，害我《生化危机8》多付了三十块保管费。"

快递柜突然弹出所有格口，她的《最终幻想16》"啪嗒"掉进水坑。

阿辉的耳尖在月光下泛起红光，整排快递柜开始频闪故障灯。

方青青举着湿漉漉的光碟突然笑出声："要不你帮忙代打恐怖关卡？

午夜钟声里，梧桐树下路灯白色灯光频闪——整栋宿舍楼的游戏宅鬼们正趴在窗台窃窃私语。

阿辉手腕的祈福绳在月光下泛着银光，这次她看清了上面绣着的生辰八字——正是三年前校车事故的日期。