"所以，这就是你要给我看的东西？"

张涛坐在文学社活动室的角落，手里捧着一本手工装订的小册子。封面上用烫金字体写着《蓝火集》，下面是陈希的签名。

"翻到第17页。"陈希坐在他对面，小辫子垂在肩头，眼睛里闪烁着期待的光芒。

张涛翻到指定页面，发现是一首题为《转学生》的诗。随着阅读的深入，他的心跳越来越快——诗中描述的毫无疑问是他自己，从"来自遥远星系的迷航者"到"眼中藏着不服输的火焰"，每一个比喻都精准得令人心惊。

"这...这是我？"张涛抬头，发现陈希正专注地看着他。

"灵感而已。"陈希轻松地说，但耳尖却微微发红，"下个月有全校朗诵会，我想读这首。"

张涛的手指无意识地摩挲着纸页："为什么给我看？"

"因为..."陈希突然凑近，近到张涛能闻到他身上淡淡的墨水香，"我想知道，被描述的人是否认得出自己。"

活动室的门突然被推开，薛珅的声音插了进来："打扰你们的文学约会了？"

陈希迅速退开，脸上恢复了一贯的从容："薛大学霸居然光临文学社，真是稀客。"

薛珅没理他，直接走到张涛面前："我的笔记本呢？"

张涛从背包里取出那本黑色笔记本，犹豫了一下："里面...为什么有我的照片？"

薛珅接过本子，表情纹丝不动："研究需要。"

"什么研究需要偷拍同学？"陈希插嘴，语气罕见地尖锐。

薛珅推了推眼镜："行为心理学观察。如果你读过哪怕一本专业书籍，就会知道——"

"够了。"张涛突然站起来，"我不是你们争来争去的标本！"他抓起书包冲出活动室，心脏在胸腔里剧烈跳动。

走廊拐角处，张涛差点撞上一个人——姜凡。他手里抱着一摞物理参考书，被张涛撞得撒了一地。

"对不起！"张涛蹲下去捡书，手指不小心碰到姜凡的。那一瞬间，他感觉像是被微弱的电流击中，慌忙缩回手。

姜凡默默捡起剩下的书："发生什么了？"