朗诵会事件后，张涛开始刻意避开三人。午餐时间躲进空教室，放学后第一个冲出校门。但周五的物理实验课，他无处可逃——四人一组，名单早已固定。

"今天测定重力加速度。"唐老师分发着器材，"注意记录数据。"

实验台上气氛凝重。姜凡默默组装着单摆装置，薛珅精确测量摆线长度，陈希记录初始数据。张涛负责计时，眼睛死死盯着秒表，不敢抬头。

"第一次测量，3.12。"陈希报数。

"误差太大。"姜凡调整摆锤，"再来。"

第二次、第三次...数据依然不稳定。薛珅突然把笔一摔："能不能专心点？你按表慢了半秒！"

张涛咬住下唇："对不起。"

"别对他吼。"陈希皱眉，"你明明知道问题出在摆线摩擦上。"

"哦？现在又是物理学专家了？"薛珅讥讽道，"我以为你只会写些肉麻的诗。"

姜凡"砰"地放下摆锤："够了。重做。"

实验在压抑中结束。下课铃一响，张涛拔腿就跑，一路冲上天台。秋风吹乱他的头发，也带走了眼眶里积蓄的热度。

"找到你了。"

陈希的声音从身后传来。张涛没有回头，听着脚步声渐渐靠近，直到两人并肩靠在栏杆上。

"对不起。"陈希说，"我搞砸了一切。"

张涛望着远处的操场："为什么是我？"

"因为你看着我们的时候..."陈希轻声说，"看到的不是"年级第一"、"竞赛冠军"或者"文学天才"，而是姜凡、薛珅和陈希。"

张涛转头看他，发现阳光透过陈希的发丝，给他的轮廓镀上一层金边，那颗泪痣在光线下像一滴永恒的眼泪。

"薛珅收集数据，姜凡保持距离，而我...写诗。"陈希自嘲地笑笑，"我们都在用自己的方式试图抓住你。"

"我不明白。"张涛诚实地说，"我只是个普通转学生，成绩垫底，连实验都做不好..."

"但你敢直视我们的眼睛。"陈希转向他，"你敢对薛珅说"不"，敢问姜凡"为什么"，敢站在这里问我"为什么是你"。"他深吸一口气，"我们习惯了被仰视，被模仿，却很少被平等对待。"

张涛沉默了。风吹起陈希的小辫子，发梢扫过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。