暑假第一天，张涛站在唐老师办公室门口，手里捏着姜凡最新邮件的打印件。这次的信比往常更简短，只有一行字和一个模糊的图片附件：

"研究比想象的更复杂。这个标志你见过吗？——J"

图片上的标志大部分被刻意模糊处理，只能辨认出一个环形结构和内部的部分字母"...ology"，以及右下角一个小小的火焰图案。

唐老师的办公室门虚掩着。张涛刚要敲门，听到里面传来压低声音的争执。

"你不能继续冒险！"是唐老师的声音，"如果姜振华发现你—"

"他早就起疑了。"林小雨打断道，"上周他检查了我的手机，幸好我提前删除了记录。但那个瑞士号码他记下来了。"

张涛屏住呼吸。瑞士号码？是指姜凡吗？

"Alex那边怎么样？"唐老师问。

"他说姜凡已经接触到核心研究，但遇到了阻力。"林小雨的声音带着担忧，"李教授被临时调去布鲁塞尔，整个项目组只剩下—"

地板突然发出吱呀一声——张涛不小心踩到了一块松动的木板。办公室内瞬间安静下来。

"进来吧，张涛。"唐老师叹了口气，"门没锁。"

推开门，张涛看到唐老师站在保险柜前，林小雨则迅速将一部手机塞进书包。保险柜门还没完全关上，张涛瞥见里面有一张泛黄的老照片，角落有个与姜凡信中极为相似的标志。

"我...只是来请教暑假阅读清单。"张涛晃了晃手中的信纸，努力装作没注意到紧张的气氛。

唐老师推了推眼镜："把门关上。"

等张涛关好门，唐老师从保险柜取出那张照片——三个年轻人在MIT标志前合影：年轻的唐老师，一个亚裔男子（想必是李敏凯教授），还有一个笑容灿烂的青年，眉眼间依稀有姜凡的影子。

"姜教授？"张涛指着第三人。

唐老师点头："三十年前。那时我们刚成立"多元关系社会学研究小组"。"他的手指轻轻抚过照片右下角那个标志——一个完整的环形图案，内部写着"Polyamory Research Group"，下方是"Understanding Beyond Forms"的格言，以及同样的火焰标记。