薛珅住在学校附近的教职工小区，父母常年在国外做科研，家里只有他一个人。张涛赶到时，发现门没锁，客厅一片漆黑。

"薛珅？"他轻声呼唤。

微弱的灯光从卧室透出来。张涛推开门，看到薛珅蜷缩在床上，周围散落着文件——显然是今天从废弃实验室带出来的。他穿着过大的睡衣，眼镜搁在一边，眼睛红肿，完全不像平日那个一丝不苟的学霸。

"他们给我做了脑部手术。"薛珅的声音嘶哑，举起一份医疗报告，"五岁那年"失踪的三个月"，我其实是在实验室...他们用电极抑制了我的情感记忆。"

张涛坐到床边，不知该说什么，只能轻轻握住薛珅颤抖的手。

"所有那些"数据分析和理性判断"..."薛珅自嘲地笑了，"可能只是实验的后遗症。我甚至不知道，我对你的感觉是真实的，还是被预设的—"

"是真的。"张涛坚定地说，"因为我对你的感觉，没有任何人能预设。"

薛珅抬头看他，眼神脆弱得像易碎的玻璃："你怎么确定？"

"因为我只是个普通转学生，不在任何研究名单上。"张涛轻轻拥抱他，"如果连我都能和你们产生这种联结，那只能证明一件事—"

"量子隧穿效应。"薛珅轻声说，科学术语在此刻听起来像首诗，"当情感足够强烈时，它能穿越任何人为设置的屏障。"

张涛感到肩头一阵湿热——薛珅在哭，安静但剧烈。他轻轻拍着薛珅的背，像安抚受惊的小动物。

"我害怕。"薛珅的声音闷在张涛肩头，"如果找回记忆后，我不再是我..."

"你永远是你。"张涛肯定地说，"数据狂，星空迷，那个会在停电夜给我讲星座故事的薛珅。"

薛珅稍微退开，湿润的眼睛在台灯下闪烁着微光："你知道我为什么研究星空吗？因为在所有变量中，星星是最不可能被人为操控的。"

张涛忍不住微笑："而你知道我为什么相信我们的感情是真的吗？因为它像星星一样，自然而然地发光。"

薛珅凝视着他，然后慢慢靠近，两人的呼吸交融。当唇瓣即将相触的瞬间，门铃突然响起。

两人像触电般分开。薛珅匆忙戴上眼镜，张涛去开门——是陈希，手里拎着便利店袋子，眼睛红红的像刚哭过。

"我猜我们都需要..."陈希的声音在看到屋内情景时戛然而止，"噢，我打扰了..."

"没有！"张涛和薛珅异口同声。

陈希举起袋子："冰淇淋和啤酒。经典疗伤组合。"

一小时后，三人挤在薛珅的小床上，周围散落着空罐子和冰淇淋盒。陈希已经读完了自己的全部档案，情绪复杂。