北京的秋雨来得突然。陈希抱着一摞乐谱，快步穿过昏暗的小巷。今天下午的批判会上，有人揭发他私下演奏西方乐曲，幸好系主任暂时保下了他，但处境已经岌岌可危。

"陈希。"

一个低沉的声音从巷口传来。陈希浑身一僵，这声音...他猛地转身，雨水模糊了视线，但那个挺拔的身影绝不会认错！

"老薛？"他的声音发颤。

薛珅快步上前，将人拉进一处屋檐下。白大褂已经被雨水浸透，他紧紧抱住陈希："总算找到你了。"手指触到对方消瘦的背脊，心疼得发紧，"你瘦了。"

陈希把脸埋在薛珅肩头，嗅到熟悉的消毒水味："其他人呢？"

"还没消息。"薛珅从口袋里掏出那根红绳手链，"但我找到了这个。"

雨幕中，两人共撑一把黑伞，沿着墙根疾行。薛珅的宿舍在医院的筒子楼里，狭小但相对安全。进门后，陈希立刻发现了桌上的《毛主席语录》——书页边缘有特殊的折痕，是他们约定的暗号！

"老姜可能已经联系我们了！"他急切地翻开书，果然在某一页发现了用铅笔画的星图。

薛珅戴上听诊器，在陈希胸前仔细检查："你最近有没有...咦？"金属听头碰到了什么硬物。陈希从内衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。

"前天有个工人来送钢琴，偷偷塞给我的。"