雨滴穿透教堂彩绘玻璃的裂缝，在斑驳的大理石地面上敲出细碎鼓点。小满舔了舔右前爪的伤口，折耳猫特有的下垂耳朵动了动——这个废弃教堂的玫瑰花窗后，似乎藏着什么活物。

腐木断裂声从二楼传来时，小满浑身的姜黄色毛发炸成绒球。她弓着背退到圣母像基座后，碧绿瞳孔在暮色中收缩成细线。当那个黑影踩着积水啪嗒啪嗒走下旋梯，她才看清是条湿透的金毛犬，嘴里还叼着半截发霉的沙发垫。

"喵！"警告声在穹顶下格外尖锐。金毛犬顿了顿，突然加快脚步冲过来，小满刚要亮出爪子，却发现对方只是把破垫子推到她面前。

"暴雨要来了。"金毛犬的声音像生锈的门轴，"钟楼东墙渗水三年了。"他转身时小满才注意到，这条狗走路时左后腿总在打飘，像是关节里卡着碎玻璃。

雷声碾过城市天际线时，洪水已经漫到第三级台阶。小满看着不断上涨的水线挠柱子，突然被叼住后颈甩到金毛背上。"抓紧。"大狗闷哼一声扎进浑浊的水流，小满的爪子深深陷进厚实皮毛，在漂浮的圣经残页与蜡烛台间穿梭。

他们撞开储藏室木门的瞬间，洪水正从通风口倒灌进来。金毛犬突然人立起来扒住墙砖："通风管道！猫能上去看看吗？"小满这才发现他琥珀色的眼睛始终没有焦距。

当铁皮管道传来三短一长的抓挠声时，阿波罗——这是他在导盲犬学校的名字——用犬齿撕开了锈蚀的格栅。洪水裹挟着他们冲进黑暗甬道，小满的尾巴像指南针始终缠在阿波罗前爪上。直到撞上排水口的铁丝网，她才惊觉大狗用身体垫住了所有冲击。

"我叫小满。"她舔着阿波罗渗血的爪子，"被遗弃在芒种那天。"暴雨冲刷着流浪犬猫交缠的毛发，排水管深处传来幼猫呜咽般的风声。

晨光穿透云层时，动物救助站的橡皮艇发现了他们。小满蹲在阿波罗头顶帮他避开横梁，突然想起昨夜他推过来的破垫子下，压着半盒没过期的猫罐头。

阿波罗脖颈的项圈在污水浸泡下泛起铜绿，当小满替他梳理缠着水草的毛发时，金属牌突然发出轻微的咔嗒声。她这才发现铭牌是双层结构，夹层里藏着五颗能活动的钢珠——这是导盲犬学校为防止主人失明设计的紧急装置。

"触摸第三颗凸点。"阿波罗把头埋在前爪间，潮湿的回忆随着语句滴落："汉森先生视网膜脱落的那个早晨，我带着他摸遍了整个训练场的盲文标识。"

小满的肉垫抚过那些凸起的小点，想起被遗弃前最爱的那本凹凸绘本。爪下排列组合突然让她弓起后背——这分明是组未完成的摩尔斯电码，最后一个字母还保持着七年前训练员调试时的初始状态。

暴风雨第七次撞向钟楼时，金属牌内侧开始渗出蓝光。阿波罗突然立起耳朵："听见吗？防水涂层的蜂鸣频率。"他残缺的尾巴在地面积水画出正弦波，小满终于明白那些看似随意的锈蚀凹痕，实则是用酸性溶液蚀刻的声波导引图。

当救援队的手电光照进排水管时，小满正用猫尾卷着金属牌敲击铁管。穿橙色救生衣的男人惊呼出声："老天！这狗的项圈在发射GPS信号！"他们看不见的是，小满爪下按着的盲文正在渐渐发热，像块正在苏醒的电子心脏。

穿白大褂的女人用紫外线灯扫描铭牌时，隐藏的磷光字母逐一浮现：退役编号G0927下方，赫然印着训导员临终前用盲文钉锤刻下的遗言——"去找茉莉巷126号的花房姑娘"。