清晨七点，秦氏大厦顶层的钢琴声准时响起。白锦曦穿着宽松的白色针织衫，指尖在琴键上磕磕绊绊地摸索着《梦中的婚礼》的旋律。她已经连续练习了三天，指甲边缘的皮肤因为过度练习而微微泛红。

"升F小调，不是降E。"

秦远的声音突然从身后传来，伴随着浓郁的咖啡香气。他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得下颌线条越发锋利，手里端着两杯冒着热气的黑咖啡。

白锦曦的手指僵在琴键上："我不喝苦的。"

"加了三块方糖。"秦远将其中一杯放在琴盖上，"和你十二岁时的口味一样。"

白锦曦端起咖啡抿了一口，甜度确实刚好。她抬头看向秦远，发现他正盯着自己的手指——那双曾经在商界翻云覆雨的手，现在因为久不练琴而显得笨拙。

"为什么一定要我弹这首？"

秦远没有立即回答。他坐到琴凳另一端，修长的手指在琴键上流畅地弹出一段旋律——正是《梦中的婚礼》最复杂的那段变奏。阳光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道耀眼的轮廓。

"因为这是你父亲第一次带你来看我时，你弹的曲子。"

白锦曦的手指猛地蜷缩起来。她记得那一天，父亲牵着她的手走进秦家老宅，穿着小西装的秦远站在钢琴旁，像个高傲的小王子。

"我以为你讨厌我。"她低声说。

秦远的手指突然停在琴键上："我讨厌的是你每次弹错音还理直气壮的样子。"