凌晨五点四十分，温梨初对着车窗玻璃调整墨镜角度。

玻璃上蒙着层薄霜，倒映出她深灰色制服下紧绷的肩线——这是林浩花三小时复刻的"幽灵会"外围安保制服，肩章针脚与原版分毫不差。

"手在抖。"裴言澈的声音从左侧传来。

他正低头系保安制服第二颗纽扣，金属扣环碰出轻响，"紧张？"

温梨初垂眸，这才发现自己食指无意识抠着袖口暗袋——里面装着微型录音器，还有半管应急麻醉剂。

她吸了吸鼻子，冷空气刺得鼻尖发酸："十二岁在你家阁楼玩捉迷藏，我躲进衣柜时心跳比现在快三倍。"

裴言澈突然伸手，指腹蹭过她后颈。

那里有块硬币大小的疤，是三年前拍武打戏时被群演误砸的。"现在呢？"他声音低得像片羽毛，"怕我分心？"

"怕你逞能。"温梨初反手扣住他手腕，触感隔着制服布料依然滚烫，"李昊天说核心区有三道红外，林浩说会议室密码每两小时变一次——"

"温影后。"裴言澈低头吻她发顶，混着烟草味的呼吸扫过耳畔，"你昨晚在仓库画了十七张路线图，凌晨三点还在模拟守卫盘问话术。"他捏了捏她发尾，"现在该信我了。"

后车门突然被拉开。

李昊天裹着寒气坐进来，战术靴在脚垫上蹭了两下："通讯干扰器已启动，他们的对讲机现在只能收到噪音。"他扔来个黑色耳机，"林浩在副驾，小路坐标发到你手机。"

温梨初接过耳机时，瞥见李昊天虎口处新结的痂——昨晚突围时他替林浩挡了颗流弹。

这个总板着脸的特工此刻眼尾泛红，显然熬了整夜："总部地下车库有三个入口，我们走最西边的货运通道，监控盲区。"

"明白。"林浩从副驾转过头，眼镜片上沾着雾，"正门守卫每小时换班，现在是六点零五分，下一班六点半到。"他推了推眼镜，指节抵着手机地图，"裴哥和温姐从正门进，我和李队绕到侧门，那边有个通风管道能通到三层——"

"三层是资料室。"温梨初摸出藏在口袋里的微型相机，"林浩说"幽灵会"近三年的交易记录都在那台银色服务器里。"

"还有。"裴言澈突然握住她手背，掌心纹路硌得她生疼，"如果走散——"

"不会走散。"温梨初打断他，墨镜滑下半寸，露出眼尾那颗泪痣，"你昨天说要让他们记住月亮，我要让他们记住今天的太阳。"

车子拐上盘山公路时，晨雾正缓缓散开。

温梨初望着车窗外逐渐清晰的建筑——二十层的深灰色大楼，顶端"幽灵会"三个金属字在晨光里泛着冷光，像把悬着的刀。

"到了。"林浩的声音发紧，手指关节抵在车窗上，"正门守卫岗亭在左前方，穿黑风衣的是班长，他腰间挂着对讲机，右肩有旧伤，走路时会往左边偏。"

裴言澈推开车门，制服肩章在风里晃了晃。

他转身伸手，温梨初握住时，触到他掌心一层薄汗——原来他也在紧张。

两人并肩走向正门时，她听见他喉结滚动的声音："等下我说话，你别开口。"

"为什么？"

"你声音太好听。"裴言澈侧头，墨镜后的眼睛弯了弯，"怕守卫多看你两眼。"

岗亭里的守卫果然在六点十分换班。

穿黑风衣的班长接过同事递来的保温杯，转身时左肩明显下沉——和林浩说的分毫不差。

裴言澈上前两步，从内袋掏出伪造的门禁卡："安保科新来的，张队让我们来检查消防通道。"

班长眯眼打量两人制服，目光扫过肩章编号时顿了顿。

温梨初感觉后颈汗毛竖起，暗袋里的麻醉剂被手心焐得发烫。

就在她要摸向袖口时，班长突然挥了挥手："进去吧，消防通道在B1层，别乱跑。"

"谢了。"裴言澈点头，拉着温梨初往里走。

转过玄关的瞬间，温梨初听见身后班长的咳嗽声——是李昊天的干扰器起作用了，他的对讲机里此刻该是刺啦刺啦的电流声。

电梯间在走廊尽头。

裴言澈按了去B1的按钮，金属门缓缓闭合时，温梨初瞥见墙上的监控摄像头——镜头正对着电梯，却始终没转动。

林浩说过，他黑进了监控系统，所有画面都会延迟十分钟。

"B1层有三个消防通道。"温梨初摸出藏在鞋底的微型定位器，"我们需要找到标红的那个，里面有通往核心区的密道。"

"记得。"裴言澈盯着电梯数字跳动，喉结随着数字变化上下滚动，"林浩说密道门在消防栓后面，密码是......"

"。"温梨初接话，"十二岁那年我们在你家后院埋下的时间胶囊，你刻在树皮上的日期。"她望着他紧绷的下颌线，"所以你选了这个密码？"