1989年的香港，梅雨季的湿气如同无形的棉絮，死死裹住湾仔的大街小巷。霓虹灯在雨幕中晕染成妖异的光斑，潮湿的石板路倒映着"潮涌记"茶餐厅褪色的招牌。玻璃橱窗里，烧腊泛着冷油光，蒸腾的热气混着后厨飘出的香料味，却总隐隐透出一丝难以名状的腐臭。

凌晨两点，跑堂阿强打着哈欠擦拭桌面。老式收音机里传来午夜鬼故事的播音，主持人沙哑的声音混着电流声，在空荡荡的餐厅里回荡。突然，木门"吱呀"一声被推开，刺骨的冷风卷着雨丝灌进来，阿强下意识裹紧了单衣。四个穿着灰蓝色长衫的客人鱼贯而入，他们戴着宽檐帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，周身萦绕着潮湿的泥土气息。

"四碗云吞面，两碟叉烧饭。"为首的男人将港币拍在桌上，声音低沉沙哑，像是喉咙里卡着半块腐肉。阿强伸手接钱时，不经意触到对方的指尖——冰冷得毫无温度，指甲缝里还嵌着暗红的泥渍。当男人抬手撩开被雨水打湿的额发，阿强瞥见他脖颈处有一道紫黑的勒痕，皮肉外翻，隐约露出森森白骨。

后厨传来师傅的催促声，阿强这才回过神来。转身时，他注意到四人始终保持着僵硬的坐姿，仿佛四尊泥塑。雨水顺着他们的衣摆滴落，在地板上积成小小的水洼，可那些水洼里竟泛着暗红的血丝。

半小时后，阿强端着热气腾腾的托盘走向角落。瓷碗里的云吞在浓汤中翻滚，叉烧油亮的光泽在灯光下闪烁。"几位慢慢用。"他的声音不自觉发颤。为首的男人缓缓抬头，帽檐下露出半张肿胀的脸：皮肤青灰，嘴角裂开诡异的弧度，露出半腐的牙齿，眼白浑浊得像蒙了层翳，瞳孔却死死盯着阿强的脖颈。

阿强几乎是逃也似的回到柜台。透过反光的玻璃，他看见那四人仍维持着进食的姿势——筷子悬在半空，嘴巴机械地开合，可碗里的云吞面和叉烧饭却没有丝毫减少，反而腾起阵阵黑雾。

晨光刺破雨幕时，老板陈德发照例来清点账目。他拿起昨夜那桌的账单，突然瞳孔骤缩——那些整齐码放的港币，边缘竟泛着诡异的荧光，在阳光下赫然显现出"冥府银行"的字样。再看桌上的饭菜，云吞面皮早已发黑腐烂，汤汁里漂浮着密密麻麻的蛆虫，叉烧肉生出青灰色的霉斑，根本不像是只放置了几个小时的食物。

陈德发颤抖着翻开账本，昨夜的消费记录赫然在目，字迹工整得可怕。他叫来阿强对质，两人决定查看监控录像。老旧的机器发出刺耳的嗡鸣，画面在凌晨两点突然出现雪花，紧接着传来指甲抓挠屏幕的声响，画面中隐约浮现出四个模糊的身影，正对着镜头举杯作揖。

三天后，警方接到报案。距离茶餐厅三条街的建筑工地，工人在挖掘地基时，铁锹撞上了坚硬的物体。扒开潮湿的泥土，四具穿着灰蓝色长衫的尸体呈跪坐姿势排列，他们的双手被反绑在身后，脖颈处缠绕着褪色的红绸。法医鉴定显示，死亡时间至少在一周前，更令人毛骨悚然的是，其中一名女尸手中紧攥着半只虾饺，虾饺皮上还沾着"潮涌记"特有的秘制酱料。

警探在餐厅地板缝隙里提取到暗褐色的液体，经化验确认为尸水。当他们询问老板陈德发时，陈德发突然想起，事发前三天，曾有个戴着墨镜的老人在店门口驻足良久，留下一句意味深长的话："百年义庄旧址，阴魂借食还阳，这碗云吞面，是要还命债的。"

消息不胫而走，湾仔居民谈之色变。有人说，那四人是清末在此处被土匪杀害的商人，每逢雨夜便会从义庄旧址爬出，用冥币换取阳间的食物；也有人说，茶餐厅的地基下压着镇压邪祟的镇魂碑，碑文被施工队意外破坏，才引来了这场阴阳食单的灾祸。

如今，"潮涌记"早已改换门庭，新店主在装修时挖出刻满符咒的青砖，请来的风水师当场断言此地怨气冲天。尽管店铺重新粉刷得光鲜亮丽，但每逢梅雨季，路过的老居民仍能闻到若有似无的腐臭味，从紧闭的卷帘门后飘出。深夜的监控画面里，偶尔还能捕捉到模糊的灰影，在空荡的餐厅里围桌而坐，桌上摆放着早已发霉的云吞面和叉烧饭，氤氲的雾气中，隐约传来咀嚼声和阴森的笑声。