凌晨两点十七分，老式吊扇在头顶发出令人牙酸的吱呀声。你裹紧被子试图入睡，手机突然自动播放起一段音频——稚嫩的童声带着浓重的颤音："妹妹背着洋娃娃，走到花园去看樱花......"沙哑的尾音里，混杂着布料摩擦声，仿佛真有个小女孩背着什么东西，正在你床边缓缓踱步。

这不是普通的童谣。1946年的江南雨巷深处，有座挂着"林记布庄"匾额的老宅。林家大小姐林晚晴生得清丽温婉，对年幼四岁的妹妹晚玉更是宠爱有加。每当春日樱花纷飞，姐妹俩总会在宅后花园玩捉迷藏，晚晴常把妹妹扛在肩头，用绣帕扎成的布娃娃逗她开心，银铃般的笑声能传过三条巷子。

变故发生在妹妹六岁那年。某个暴雨倾盆的傍晚，晚玉追着断线的风筝跑向后山，再也没能回来。三天后，村民在悬崖下发现了她残破的尸首，怀里还死死抱着那只布娃娃。晚晴疯了般扑过去，却被父亲死死拽住——崖底的景象太过惨烈，三岁丧母的晚晴，从此把自己锁进了阁楼。

阁楼的雕花窗被木板封死，唯有月光能透过缝隙洒在满地碎瓷上。晚晴整日抱着妹妹遗留的布娃娃喃喃自语，用红线将娃娃的眼睛缝得又大又圆，嘴里哼着自编的歌谣。起初，歌谣还算正常，渐渐却混入了尖锐的笑声："娃娃哭了叫妈妈，树上的小鸟在笑哈哈......"守夜的家丁说，每到子时，阁楼就会传来布料摩擦地板的声响，仿佛有人背着什么东西来回踱步。

更恐怖的是布娃娃的变化。原本用绣帕缝制的娃娃，不知何时开始渗出暗红液体，像是干涸的血迹。晚晴却愈发宝贝它，用妹妹生前的衣服给娃娃改了新裙，还用剪刀削尖了它的手指。某个月圆之夜，负责送饭的丫鬟惊恐地发现，阁楼门缝里伸出一只布满血痕的手，手里攥着半只啃得血肉模糊的麻雀。

一个月后，林家突然举家搬迁，只留下这座阴森的老宅。但镇民们说，每逢雨夜，还能听见阁楼传来女孩的哼唱，夹杂着布料摩擦声与细碎的啜泣。有人壮着胆子从气窗窥探，看见披头散发的晚晴正背着布娃娃起舞，月光下，那娃娃的眼睛竟在微微转动。

多年后，一位流浪歌手误入这座老宅。他在布满蛛网的阁楼里，发现了一台老式留声机，唱片上刻着《妹妹背着洋娃娃》的曲谱。当旋律响起，窗外突然狂风大作，他惊恐地看见，唱片机旁不知何时站着个穿红裙的女孩，正把脸贴在布娃娃上轻轻摩挲。第二天清晨，村民发现他蜷缩在墙角，双目圆睁，怀里死死抱着一只渗血的布娃娃。

这首歌在网络传播后，衍生出无数恐怖传说。有人在深夜播放时，手机摄像头拍到自己身后多出个背着娃娃的模糊身影；有母亲发现孩子突然学会了这首歌，却用诡异的声调唱道："姐姐背着我，去找新妈妈，妈妈挖了我的眼，做成娃娃陪她啊......"更有甚者，说只要连续七天听这首歌，家中的布娃娃就会在半夜换个位置，嘴角还挂着暗红的痕迹。

如今，当你在某个深夜偶然听到这首歌，可要当心——也许在你看不见的角落，正有个背着洋娃娃的女孩，用空洞的眼睛注视着你，轻声问："你要和我一起玩吗？"