潮湿的霉味混着檀木香气在阁楼弥漫，林夏捏着电筒的手沁出冷汗。这是她第一次踏入外婆留下的老宅，泛黄的灰尘在光柱里翻涌，忽然，一声细微的“咔嗒”从墙角传来。

那是个半人高的木偶，红绸衣裳褪成暗红，脸上的油彩斑驳得像干涸的血迹。最诡异的是它的关节处缠着粗麻绳，本该垂落的手臂却诡异地抬起，指尖正对着楼梯口。

“这是你太婆的手艺。”母亲曾这样说，“当年她给戏班子雕木偶，活人都能刻出魂儿来。”可母亲没提过，为何外婆临终前要在遗嘱里千叮万嘱：千万不能碰阁楼里的木偶。

1946年的江南小镇，春雨总是缠缠绵绵。戏班班主陈九爷捧着刚雕好的旦角木偶，眼神发亮。那木偶眉眼含情，朱唇微启，连鬓角的发丝都是用真人头发黏上去的。

“太婆，这木偶的眼睛好像会动！”年幼的外婆趴在案头，好奇地盯着木偶漆黑的眼珠。太婆没说话，只是用刻刀在木偶后颈刻下一道符纹，木屑簌簌落在泛黄的《傀儡谱》上——那本记载着古法傀儡术的秘典，封皮早已被血浸成褐色。

当夜，戏班开锣唱戏。《牡丹亭》演到“幽媾”一折，本该静止的木偶突然自己转动眼珠，朱唇一张一合，竟发出女子的呜咽声。台下观众吓得四散奔逃，唯有陈九爷死死盯着木偶：“好！好！这才是活傀儡！”

从那以后，戏班场场爆满。可没人注意到，每次演出后，总有年轻女子失踪。直到某天清晨，有人在戏班后台发现陈九爷的尸体，他的四肢被粗麻绳捆在木架上，模样和那旦角木偶如出一辙。

林夏的指尖刚触到木偶的红绸，整座阁楼突然剧烈晃动。木偶的眼珠“咕噜”转向她，原本固定的下颌“咔吧”脱臼，露出里面密密麻麻的刻痕。那是用朱砂写的生辰八字——正是林夏的。

楼下传来开门声，是表妹小芸来了。“表姐！你在上面干嘛？”小芸的声音突然变得尖锐，“快下来！那东西在笑！”

林夏浑身僵住。木偶嘴角裂开诡异的弧度，缠着麻绳的关节发出“咯吱咯吱”的声响，竟一步步朝她走来。慌乱中，林夏撞倒了案上的铜镜，镜面映出骇人的一幕：木偶背后浮现出太婆的脸，而自己的影子，正被无数细线牵着！

“当年太婆和陈九爷做了交易。”母亲的声音突然在耳边响起，“用活人魂魄养傀儡，就能让戏班名震天下。可最后，太婆也成了傀儡的一部分……”