七月十四的雨裹着潮气渗进砖缝，我攥着采访本站在青石板巷口，眼前的绣楼在雨幕中扭曲成青灰色的怪物。屋檐下褪色的灯笼在风中摇晃，灯笼穗上凝结的暗红污渍，像极了干涸的血痂。

"姑娘，这楼进不得。"戴斗笠的老妪突然从墙角转出，竹杖点着满地积水，"二十年前那场大火，烧死的可不止十二个绣娘。"她蓑衣下露出半截绣着并蒂莲的红绸，与我手中县志记载的"红莲绣坊"标志如出一辙。

我是为撰写民俗专栏而来。据记载，这座建于清末的绣楼曾是江南最负盛名的绣坊，其独创的"血绣"技法能让丝线在月光下泛出血色光泽。但在1998年中元节当夜，绣楼突然起火，十二名绣娘葬身火海，从此每逢阴雨，巷子里总能听见丝线穿梭的沙沙声。

推开吱呀作响的木门，霉味混着铁锈味扑面而来。前厅供桌上的牌位蒙着蛛网，最前排十二个牌位都刻着"绣女某氏"，唯独居中的牌位写着"绣主沈红莲"，字迹鲜红如新。供品盘里摆着半碗发黑的糯米，米粒间还嵌着几根染血的银针。

沿着旋转木梯上楼，每级台阶都在脚下发出令人牙酸的呻吟。二楼的绣房里，檀木绣架上垂着半截未完成的绣品——白缎上用金线绣着嫁衣，袖口处却用暗红丝线勾勒出密密麻麻的血手印。墙角的樟木箱半开着，里面堆满泛黄的绣样，每张图纸边缘都写着相同的字迹："取活人心血，绣往生衣。"

夜幕降临时，我在绣主的卧室内发现了暗格。褪色的账本上记载着触目惊心的内容："光绪二十三年七月十四，以七窍玲珑心为引，绣出首件血嫁衣；宣统元年，需处子之血浸染丝线......"最后一页的日期停在1998年7月14日，字迹潦草如狂草："她们要回来了，她们要索命了！"

更诡异的是暗格里的铜镜。镜面布满蛛网般的裂痕，却清晰映出我身后站着个穿嫁衣的女子。她的脸被红盖头遮住，染血的指尖正沿着我的肩膀缓缓下移。我猛地转身，只看见空荡荡的房间，唯有梳妆台上多了枚银质绣针，针尖还沾着暗红的血珠。

子夜时分，整座绣楼开始震颤。绣房里的绣架自动旋转，断线的绣绷发出嗡嗡鸣响。我躲在门后，看着十二个身着白衣的身影从楼梯下浮现。她们脖颈处都缠着绣线，空洞的眼窝里垂下染血的丝线，手中的绣绷上，正在绣的竟是我的脸。

为首的红衣女子掀开盖头，露出半张焦黑的脸："七窍玲珑心，该还债了。"她的声音像是从喉咙深处挤出来的，绣线突然化作毒蛇缠上我的脚踝。千钧一发之际，我摸到口袋里从供桌上顺来的糯米，撒向空中的瞬间，那些怨灵发出刺耳的尖叫，化作青烟消散在月光里。

黎明前，我在绣楼地下室发现了惊人的秘密。墙壁上刻满符咒，中央摆着口朱漆棺材，棺盖上用金线绣着件完整的血嫁衣。掀开棺盖，里面躺着具身着嫁衣的骸骨，她胸前插着十二根银针，每根针上都系着染血的丝线，丝线的另一端，延伸向墙壁上十二个栩栩如生的绣娘壁画。

后来我查阅大量资料才知道，沈红莲为追求刺绣极致，竟用活人鲜血作为染料，甚至挖出少女的心脏研磨成粉掺入丝线。1998年那场大火，实则是十二名绣娘的冤魂复仇。而每年中元节，她们都会寻找新的"绣品"，用活人鲜血完成那件永远绣不完的血嫁衣。

如今每当我翻开采访笔记，夹在其中的那枚银绣针总会渗出暗红液体。而深夜的梦境里，时常会响起丝线穿梭的沙沙声，还有个声音在耳畔低语："下一个绣品，该轮到你了......"