那年暑假,我因为工作原因,不得不回到阔别已久的老家。老家的房子是一座位于山脚下的四合院,青砖灰瓦,古色古香。这座宅子已经传了好几代人,虽然历经岁月的洗礼,但依然保持着当年的模样。
父母都已经搬到城里居住,老宅平时无人打理,显得格外冷清。推开斑驳的木门,“吱呀”一声,仿佛惊醒了沉睡的岁月。院子里杂草丛生,落叶满地,空气中弥漫着一股潮湿发霉的气息。
第一天晚上,我简单收拾了一下房间,便早早睡下。也许是旅途劳累,我很快就进入了梦乡。不知过了多久,我被一阵隐隐约约的哭声惊醒。那哭声若有若无,像是从很远的地方传来,又像是就在耳边。我以为是自己听错了,翻了个身想继续睡,可哭声却越来越清晰,是个女人的声音,带着无尽的哀怨和悲伤。
我壮着胆子坐起身,打开灯。灯光照亮了房间,却照不进黑暗的角落。哭声依然在继续,我仔细分辨,发现声音似乎是从隔壁的厢房传来的。那间厢房自从我记事起就一直锁着,父母从未提起过里面有什么,只是说里面堆满了杂物,年久失修,很不安全。
好奇心战胜了恐惧,我穿上拖鞋,小心翼翼地走到厢房门前。门是老式的木门,挂着一把锈迹斑斑的铜锁。透过门缝,我什么也看不见,哭声却更加真切了,还伴随着隐隐约约的脚步声,像是有人在房间里来回踱步。
我吓得赶紧跑回自己的房间,用被子蒙住头,心里默念着“不要怕,不要怕”。不知道过了多久,哭声和脚步声才渐渐消失。我松了一口气,却再也不敢入睡,睁着眼睛直到天亮。
第二天,我给父母打电话,询问隔壁厢房的事情。父母支支吾吾,不肯多说,只是让我不要靠近那间屋子,尽快回城里去。他们的态度更加激起了我的好奇心,我决定自己弄清楚真相。
白天,我在老宅里四处寻找线索。在书房的一个旧箱子里,我发现了一本泛黄的族谱。族谱上记载着家族的历史,我一页一页地翻看着,突然看到了一个陌生的名字——苏婉。族谱上显示,苏婉是我曾祖父的小妾,在很年轻的时候就去世了,死因却没有记载。
我继续寻找,在厨房的一个柜子里,发现了一本破旧的日记。日记的纸张已经变得脆弱不堪,字迹也有些模糊。我小心翼翼地翻开,发现这竟然是苏婉的日记。
日记里记载了她悲惨的一生。苏婉出身贫寒,被卖到我家做小妾。曾祖母对她很不好,经常虐待她。她在这个家里没有任何地位,过着生不如死的日子。更让她绝望的是,她怀孕后,曾祖母竟然找人给她下了堕胎药,导致她流产,身体也从此一落千丈。
在日记的最后一页,苏婉写道:“我恨这里的每一个人,我死也不会放过他们……”日期是1943年的农历七月十五,也就是中元节。
看完日记,我只觉得背后发凉。难道昨晚听到的哭声就是苏婉的?她的怨气太深,即使过了这么多年,依然不肯离去?