我是在大二那年搬进旧教学楼的。

美术系的天光教室在顶楼东侧，落地窗外是疯长的爬山虎，将307教室围成绿色的孤岛。第一堂课上，教授指着墙角的老式座钟：“每次写生课开始前，记得给钟上发条，这是1953年建校时的老物件。”

座钟的铜摆锤上刻着拉丁文“Memento Mori”，钟面数字用罗马字符标注，唯独缺少“13”的位置。我第一次给它上发条时，发现钟摆的摆动频率异于寻常，每秒摆动1.2次，像是在刻意拖慢时间。

秋分那天，我留在教室画速写。夕阳把座钟影子拉得老长，指针指向17:53时，钟摆突然停止摆动。与此同时，走廊尽头传来高跟鞋的声音，橐橐橐，由远及近，在307教室门口停顿片刻，又逐渐消失在楼梯间。

我以为是晚归的老师，追出去时却只看见楼梯拐角的储物柜开着，里面掉出本破旧的笔记本，扉页写着“1997级美术系 陈雨”，内页夹着张泛黄的课程表，上课时间栏用红笔圈着：每周三17:53，307教室。

陈雨的日记里充满了矛盾。

9月23日：“座钟又停了，老师说这是正常现象。可当它重新走动时，钟面上的罗马数字好像变了位置，IV变成了VI。”

10月15日：“我看见另一个自己坐在画架前，穿着和我一样的蓝裙子，正在画我的背影。她的画布上只有扭曲的时钟齿轮，和滴答作响的血迹。”

11月7日：“教授让我给钟摆上油，我发现摆锤内侧刻着密密麻麻的小字，像是用指甲划的，全是同一个名字：林夏。”

林夏是我们系的失踪女生，三个月前在旧教学楼离奇消失。她的储物柜里只剩下半支炭笔，笔杆上缠着干枯的爬山虎藤，藤上挂着片泛黄的纸条，上面写着：“当钟摆指向第十三下，她会来拿属于她的东西。”

当晚我在教室待到深夜，座钟突然发出齿轮摩擦的怪响，指针开始逆时针转动。墙面上的爬山虎影子逐渐凝固，化作人形轮廓，从窗口探进一只手，手腕上戴着和林夏同款的银色手表，表盘永远停在17:53。

教授办公室的档案柜里，我找到了1997年的事故记录。

那年美术系学生林夏在307教室写生时，座钟突然坠落，钟摆贯穿她的太阳穴。校方以“意外事故”结案，却在次年悄悄给座钟加装了金属支架，并在教室墙角埋下镇邪的朱砂。

更诡异的是历届学生的口供记录。2003级学生王磊说：“听见墙里有女人的低语，她说自己被困在1953年的钟声里。”2010级学生李薇的心理咨询记录写着：“每次画座钟，笔下的指针都会指向不存在的13点。”

我在储物间的墙缝里发现了血迹，呈喷溅状，形状与林夏的死亡报告吻合。血迹旁边用炭笔写着一行小字：“每过二十三年，钟摆就会多出半秒，那是她回来的时间。”