“你还记得吗？”付关山说，“我母亲第一次见到你的场景。”

“记得，”孟初说，“阿姨很热情。”

付兰英问了好多问题，工作的、生活的，他甚至不用费心开启话题，只要跟着步调回答就行了。

“回家的时候，她什么都没有说，”付关山望着河面，“但那一天半夜，我看到客厅的灯开着。她在看我们小时候的相册。”

说到这里，他声音放低了些。“她在你身上看到他了。”

如果仲文齐活到现在，就是孟初的年纪。也许，也是个科学家。

她反复询问孟初生活的细节，好像这样就能拼凑出那个孩子长大的样子。

她说付关山没有走出来，她又何尝走出来了。

“只不过，她顾念我，所以一直偷偷放在心里。”

接下来的话，付关山没有说，但孟初明白了。

他对不起她。

他答应过，要把弟弟安全送到家的，可他没有做到。

他对不起弟弟。

他是哥哥，他应该保护他的，可他把他抛在那里了。

多年来，这份亏欠像雪球一样越滚越大。

“所以……”孟初说，“你有这么强的弥赛亚情节。”

付关山顿了顿，转过头望向他：“什么？赛亚人？”

“……就是‘救世主情节’，”孟初说，“我觉得……你想要通过拯救别人，来让自己获救。”

这么多年，他像傻子一样去帮助别人，亲戚也帮，朋友也帮，甚至明知对方是骗子，哪怕有万分之一的可能性，对方的谎言是真的，他也帮。

那份愧疚实在太强烈，即便过了这么多年，也没有消耗完。

“你真的不用这样苛责自己，”孟初说，“你已经做得够好了。”

“是吗？”

“你甚至砸了那么多钱去拍电影，找当年那件事的真相……”

付关山看了他一会儿，垂眸，扯了扯嘴角，转向河面：“是吗？真的有真相吗？”

孟初忽然静默了。良久，他开口问：“为什么这么说？”

“你这么聪明，应该很清楚，当年那件事，也许就是那样，”付关山说，“我弟弟可能就是溺水死的，没有凶手，也没有真相。”

他的声音略带了点嘲讽。“我花了那么多年，那么多时间，去找那个凶手，只是因为……我希望有一个凶手。”

他甚至把剧本的名字写成“失踪事件”，而不是“溺亡事件”。如果是溺亡，那就敲定了是落水，是意外。

意外是没有凶手的。

可他希望有。

“因为如果有，如果他存在……”他说，“当年那件事里的坏人，就不是我。”

孟初的心跳忽然落空了一瞬。

“你高看我了。”付关山说。

他这些年的努力，不过是为了心安。

捐钱也是，帮人也是。

他在说服自己，他是个好人。

给了钱，别人会帮他做到这一点。所有人都说他是个好人，那他就是个好人了。

他不是那个放任弟弟跑到河边淹死的、自私的哥哥。

“不，”孟初忽然说，“不是这样。”

他抬起头。

“你怎么能这样想呢？好人才会一直怀疑自己，如果你自私，你根本不需要别人来证明什么，”孟初说，“而且，当年那件事也一定有真相。”

“你又在安慰我。”

“不，”孟初说，“我觉得有真相，真心觉得。”

付关山怀疑地看了他一眼，可他的眼神那样坚定，找不到一丝犹豫的痕迹，让人不得不相信。

“那块丢失的表，我陪你一起找，”孟初说，“一天找不到，就找两天，十年找不到，就找二十年。”

付关山望了他一会儿，然后用力地抱住他。

他把手放在对方的背上。

是，他不确定当年的事有没有蹊跷。可是，只要里面有谜团，付关山就不会放弃追寻，这已经成了一种人生信仰。

那他就陪他信。

当年的事有真相，对付关山来说更好，那就是有。