2002年二月的清晨，明朗家窗外的梧桐树上，鸟叫声裹着寒意往屋里钻。

"叮铃铃——"

座机突然炸响，惊得正在偷吃辣条的明朗差点呛死。

"明师傅啊，你们家小明到底想好没有？"电话那头是职高招生办刘主任的大嗓门。

"车工班就剩最后一个名额了！再不来报名，明年就改学殡葬美容了！听说还要学给遗体画烟熏妆！"

父亲握着听筒的指节发白，活像抓着根烧红的铁棍："刘主任您放心，明天我就带他去交..."

话没说完，就被突然蹿出来的明朗截胡，少年一个饿虎扑食夺过电话。

"我不去学车工，我要读卫校！就是江州女子职业卫生护理学校！"

母亲手里的毛线针停了，这位织毛衣能手此刻嘴唇被气得哆嗦：“哪有男孩子读女子学校的？你抽什么风？”

"妈您听我说。"

明朗搬出在网吧想好的说辞："现在医院都缺男护士，工资是车工三倍！您上周不是说大姨父做痔疮手术被女护士围观很尴尬吗？要是有男护士..."

话音未落，父亲已经抄起鸡毛掸子杀将过来，那架势活似关公挥青龙偃月刀。

"小兔崽子！老子在摩托车厂干了二十年，还能害你？当护士？那是男人干的活吗！"

父亲追得拖鞋都飞了一只。

"去年厂里老王家儿子学护理，现在天天给人端尿盆！上个月相对象，姑娘听说他在ICU擦屁股，茶都没喝完就跑了！"

明朗抱头鼠窜到厨房，顺手抄起案板上的《家庭医生》杂志："看这篇《未来十大黄金职业》！男护士排第三！仅次于电脑工程师和..."

他瞄了眼第二名："和遗体化妆师？你大爷的！这排名是不是掺水了？"

一旁的奶奶扶了扶老花镜，慢悠悠补刀："这专家说男护士要抬担架搬氧气瓶，确实适合你这种皮猴子..."

"专家都是放屁...咳……额纸上谈兵！"父亲气得直哆嗦："你知道现在摩托车厂招工多难？学三年车工出来就是正式工，五险一金！过年发金龙鱼食用油！中秋发不锈钢脸盆！"

他从裤兜掏出个镀金的厂徽拍在桌上，"看见没？戴上这个，相亲都能多相三个！"

眼看战局胶着，明朗突然捂住胸口开始即兴表演："哎哟！昨晚熬夜心口疼...妈您记得我三舅怎么没的吗？"

他瞥见母亲瞬间苍白的脸色，立刻加大剂量："就那个粉尘车间...咳咳...医生说我这肺啊..."

说着猛捶胸口，成功把偷吃的辣条呛进气管，咳出的辣椒油在白色背心上绽开朵朵红梅。

母亲手里的毛线球滚到地上，十年前弟弟尘肺病去世的回忆涌上心头。

这个精明的江州女人突然抄起扫帚加入战局——不过这次扫帚头对准了自己丈夫："老明！算了吧！孩子都咳血丝了！你要害死小明才甘心吗！"

"他嘴角那是辣椒油！你看这辣条包装袋还在垃圾桶里！"

---------------

第二天清晨，谭一丁顶着头绿毛蹲在花坛边。

见明朗举着体检单晃出医院大门，他蹦起来，绿毛在晨风中招展如海带。