明朗敲了敲强化玻璃隔断。

"这些全部是卫生巾业务的现金流。"

许晚晴的指甲掐进掌心："你早就知道疫情会爆发？"

没等回答，高艺文的自行车急刹在跟前："论坛炸了！"

江州本地BBS的疫情版块每分钟刷新十几条帖子。

《火车站发现高烧旅客》《护校生爆料隔离病房照片》的标题配着模糊的偷拍图，跟帖里恐慌情绪像野火蔓延。

疫情在春节前炸成惊雷。腊月廿八，江州卫校的铁门挂上"封校隔离"的牌子时，明朗已经构筑起防线：校门口供应平价口罩，每刷一次学生卡都自动记录体温。

除夕夜，仓库阁楼弥漫着泡面味道。四人围着电磁炉看春晚重播，电视里欢声笑语与窗外的救护车鸣笛形成诡异二重奏。

高艺文突然摔了筷子："刚收到消息，城中村有老太太用胸罩当口罩！"

许晚晴调暗紫外线灯："明天开始，每卖出一瓶消毒水附赠自制口罩教程。"她展开用手术巾缝制的样品，耳挂是用卫生巾背胶改良的弹性带。

疫情最凶猛的二月每天有电动车在防尘帘外排队，穿防护服的志愿者用吊篮传递物资。

许晚晴在分装台前连续站了十六个小时后，突然被账本上的数字惊醒——他们出售的口罩，因为走量巨大，净利润竟比卖卫生巾高出七倍。

清明前夕，江州落下第一场春雨。明朗站在仓库天台，望着远处解除隔离的街区灯火，手机短信提示音在雨中格外清脆。

但当他转身，看见许晚晴靠着沙袋睡着，手里还攥着没写完的《社区消毒标准化流程》。

雨幕中，最后一批口罩正在装车，车身上的标语被雨水冲刷得发亮，像极了他们初次见面时少女眼中的光。

高艺文踹开缠着胶带的纸箱，露出底下印着粉色花瓣的卫生巾包装袋。

"这些才是我们的老本行。"

她指尖敲打着"苏菲"的商标，三个月前被临时覆盖的防伪标签如今斑驳脱落。

季方语的笔记本摊在潮湿的水泥地，写着密密麻麻的数字。

窗外突然响起救护车的鸣笛，所有人条件反射般站直身体。

等意识到这只是寻常的交通事故时，仓库里爆发出神经质的笑声。

许晚晴走到天台，暮春的风里飘着焚烧医疗废物的焦糊味。

明朗展开那张被体温焐软的账页，最下方用红笔圈住的数字正在呼吸：净利润37.68万元。

这个数字背后是二十七张过期的工作证，四十六份伪造的质检报告，九次仓库突击检查，以及无数个在紫外线灯下缝制口罩的深夜。

2003年5月，北京新增病例降至个位数；6月15日，中国内地实现病例清零；7月13日，WHO宣布全球疫情结束。

同时2003年5月马云的淘宝正式上线。

明朗此时17岁。