十二月的江风裹挟着初雪。

白羽凡跪在苏式传送带前，睫毛上结着冰晶，手中的万用表探针正抵住温控传感器："教授！热熔温度差十五度！"

孙教授裹着五八年产的军大衣，拐杖尖在地面电路图上划出火星："把三号继电器换成紫铜触点！"

谭一丁在钢梁上拧紧最后一颗螺栓，安全绳在零下五度的空气中冻成冰棍："明哥！传动轴扭矩值达标了！"

他的吼声惊落顶棚积雪，砸在下方轰鸣的注塑机上，蒸腾起一片白雾。

"上皂基！"明朗拉下防毒面罩，瞳孔里倒映着六十年代的压力釜。

棕榈油与椰子油在恒温罐里翻涌，散发出奇异的味道。

当第一块淡黄色皂坯滑出模具时，季方语突然尖叫："pH值超标喽！"

凌晨三点，当"花涧月"的LOGO完整浮现在皂体表面时，老式蒸汽锅炉发出胜利般的嘶鸣。

孙教授瘫坐在1965年的值班椅上，手中铝制饭盒里，半块香皂正与新制品静静依偎。

江州人才市场的铁皮棚顶被积雪压得吱呀作响。

高艺文踩着及膝雪靴跨过冰面，招聘展板上的LOGO已被冻裂："第十七个了，还是不行。"

许婉晴呵气暖着钢笔，墨水瓶里的蓝黑墨水结着冰碴。

展台前的中年妇女攥着下岗证，手背龟裂的纹路里嵌着棉纺厂特有的棉絮："俺只会当车工，这卫生巾...怕是摆弄不来。"

"一样的！"高艺文突然撕开卫生巾样品："你看这无纺布，和你们纺的经纱是不是一个道理？"

妇女浑浊的眼球突然发亮："中！俺八五年就是梳棉工序标兵！"她在登记表按下红指印，冰晶在鲜红的印泥上闪烁。

穿破洞牛仔裤的少女在展台前徘徊七趟，终于被许婉晴拉住："小妹妹，做不做短期工吗？"

"我...我在电子厂烙电路板..."少女耳后的烫伤疤痕在围巾下若隐若现："但他们嫌我手抖..."

高艺文将试用装塞进她怀里："明天来试工，手抖正好测流水线抗震性。"

新女工培训日撞上二十年一遇的寒潮，张桂枝带着棉纺厂旧部围着蒸汽管道取暖。

"卧槽，这鬼天气这么冻下去，设备怎么受得了！"白羽凡举着冻硬的皂块，他的声音被锅炉房爆炸般的巨响打断。

谭一丁满脸黑灰冲进来："蒸汽阀冻裂了！"

季方语抱着账本在冰面上滑行："维修费要两千！"

许婉晴在冰封的流水线前示范操作，冻僵的手指依然精准如钢琴师："温度传感器就像经纱张力计，湿度监测好比纬密控制器..."她的睫毛结满冰霜。

很快平安夜到了。

平安夜的钟声撞碎江面冰层，二号厂房门口支起二十米长的条案。

下岗女工们排成的长龙在雪地里蜿蜒，每个人手里都拿着口袋。

"张桂枝，米二十斤、面二十斤、菜籽油五升！"季方语裹着军大衣喊号，眼镜片上结着冰花。

他忽然压低声音："大姐，这袋芝麻糊是孙教授特意给您闺女的。"

高艺文踩着高跟鞋在队伍间穿梭，围巾下露出劳保棉袄的领子："王姐！把油瓶放棉纺厂发的网兜里，防摔！"

许婉晴在仓库核对清单，钢笔尖戳破冻硬的账本："肥皂超发三十块！"她转身看见白羽凡正偷塞香皂给女工。

零下十五度的厂长办公室，火炉上烤着孙教授的中药罐。

季方语将财务报表铺满办公桌，每张纸都映着窗外的冰凌花纹。