十月的第一场秋雨来得猝不及防，雨丝裹着桂花砸在宝洁的广告飞艇上。

江州河面腾起白茫茫的雾气，对岸国际大厦顶层的舒尔美广告屏在雨幕中晕成朦胧的蓝，像浸了水的餐巾纸。

出租车司机老陈堵在长江大桥上，雨刮器划开的水幕里，央视广告正在车载电视里循环厮杀。

舒尔美的太空舱特效刚闪过，苏菲的樱花雨便倾泻而下，两个日化巨头在电波中短兵相接。

"换台换台！"后座抱着婴儿的少妇突然拍打椅背："娃要听《花园宝宝》。"

老陈拧开江州都市频道，蜜语时光的广告歌瞬间灌满车厢："月月贴心蜜语，岁岁温柔时光......"

动画版卫生巾在雨中撑开小伞，护住穿旗袍的卡通姑娘。

婴儿突然咯咯笑起来，伸手去抓屏幕里飘落的桂花。

纺织新村3栋201室，高压锅喷出的白汽模糊了电视画面。

家庭主妇王美玲举着汤勺冲到客厅时，《江州新闻》刚好结束。她看着本地台突然插入的"生理知识竞赛"，主持人正举着蜜语时光包装袋："请听题！经期哪个阶段最容易受凉？"

"哎哟要死，吃饭时间放这个！"她红着脸要换台，却发现所有频道都在滚动蜜语时光的角标广告。

央视正在播苏菲广告的日语原声版，而江州台女主播已经举着实物演示："咱们本地生产的立体护围，就像江州灌汤包收口十八褶......"

窗外的雨越下越急，蜜语时光的广告语混着雨声往屋里钻。

对楼阳台上，晾晒的工服正在雨水里滴答，纺织厂三班倒的女工们陆续冒雨出门。

她们举着的雨伞上，全是公交集团免费发放的蜜语时光广告伞。

江州国际联合化工的蜜语时光卫生巾销售数据在雨夜里疯长。

明朗蹲在仓库屋檐下接电话，雨水顺着彩钢瓦淌成瀑布："对对，纺织厂工会刚订了三千箱......什么？公交司机家属也要团购？"

他身后的装货区亮如白昼，叉车正给23路公交车队的福利专车装货。

车身上"江州女儿"的标语被雨水洗得发亮，雨珠在"蜜语时光"四个字上碎成星芒。

高艺文顶着文件夹跑过雨幕，身后跟着抱合同的小助理："明总，尤妮佳的人刚才去公交集团了！听说要把车身广告价抬高三倍！"

"让他们抬。"

明朗甩了甩淋湿的头发："周主任昨天还问我，中秋福利能不能多批两百箱菜籽油。"

此刻的宝洁市场部正乱作一团，江州地图上密密麻麻插满红色图钉。

市场总监盯着监测报告，蜜语时光的广告像癌细胞般扩散——早七点在早餐摊的收音机里，午间混进厂区广播的《工人之歌》，傍晚随着公交车广告淌过商业街。

"一群疯子，这是病毒式营销！这是垄断，这是不正当竞争！"