凌晨四点二十分，白夜在黑暗中猛然睁开眼睛。

他的耳朵捕捉到了一个不同寻常的声音——窗外草地上极轻微的脚步声，像是有人刻意放轻了步伐。这不是查岗的巡逻兵，巡逻兵的脚步声他早已熟记于心。这个脚步更轻、更谨慎，带着明显的战术性停顿。

白夜保持着均匀的呼吸频率，右手却悄然摸到了枕头下的牙刷——这是他这几天偷偷磨尖的临时武器。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在水泥地上投下一道惨白的光带。

脚步声在窗外停住了。

白夜的眼球微微转动，透过睫毛的缝隙看向窗户。一个模糊的黑影正站在窗外，一动不动地观察着宿舍内的情况。那个姿势他很熟悉——标准的战术观察姿态，身体微微前倾，重心放在后脚，随时准备应对突发情况。

“哔——”尖锐的起床哨突然响起。

窗外的黑影瞬间消失，速度快得像是从未出现过。白夜的手指松开了牙刷，和其他新兵一样“惊醒”，慢悠悠地开始穿衣。

“今天什么训练科目啊？”张浩揉着眼睛问道。

徐哲已经利落地叠好了被子：“课表上写的是射击基础理论。”他转头看向白夜，眼中闪烁着挑衅的光芒，“终于到我擅长的项目了。”

白夜没有回应，他的注意力还停留在窗外那片草地——那里有一处不自然的压痕，是军靴特有的花纹。

......

教室里弥漫着皮革和枪油的气味。五十名新兵整齐地坐在折叠椅上，讲台上站着一位他们从未见过的教官。这个男人约莫四十岁，身材精瘦得像一把军刀，右脸颊上有一道细长的疤痕，从颧骨一直延伸到下巴。

“我姓陈。”教官的声音低沉沙哑，“从今天开始负责你们的射击训练。”

他拿起讲台上的95式自动步枪，动作熟练得如同呼吸一般自然。白夜注意到他的右手虎口有一层厚厚的老茧——这是常年使用手枪留下的痕迹。

“枪不是工具，是伙伴。”陈教官的手指轻轻抚过枪身，像是在抚摸情人的肌肤，“你要了解它的脾气，它的习惯。”

白夜的眼皮微微跳动。这句话，他前世的老队长也说过，一字不差。

徐哲突然举手：“教官，什么时候能实弹射击？”

陈教官的目光像刀子一样扫过去：“急什么？”他慢条斯理地拉开枪栓，“在你们摸真枪之前，得先学会尊重它。枪这玩意儿...”他突然将枪口转向徐哲，“...随时能要了你的命。”

教室里瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。徐哲的脸色变得煞白，但倔强地没有退缩。

白夜的眼睛微微眯起——陈教官的这个动作看似危险，实则枪机根本就没装，完全是个心理威慑。这是特种部队常用的下马威手段。

“现在，翻开教材第三页。”陈教官若无其事地放下枪，“今天我们学习枪械基本构造。”

理论课持续了两个小时。期间白夜注意到陈教官的目光至少有七次在他身上停留，每次都不超过一秒，但那种审视的意味再明显不过。

......

器械室里摆满了拆解用的训练枪。新兵们两人一组，每组领到一把95式自动步枪的分解教具。

“我和你一组。”徐哲不由分说地站到白夜身边，压低声音道，“别想再出风头。”

白夜没有理会，他的手指刚触碰到冰冷的枪身，一种久违的熟悉感就涌了上来。这具身体的肌肉似乎还保留着某种本能，指尖在金属表面上轻轻摩挲，像是在问候一个老朋友。

“看好了。”陈教官拿起一把枪，动作流畅得如同行云流水。枪机、复进簧、击发机构......一个个零件在他手中如同被施了魔法，不到三十秒就变成了一桌零件。

“到你们了。”

新兵们手忙脚乱地开始尝试。徐哲的表现不错，但明显生疏，几次差点装错零件。白夜却像呼吸一般自然地开始拆解。他的手指仿佛有记忆，每一个动作都精准到位，甚至在某些细节上比陈教官演示的还要专业——比如拆卸复进簧时用拇指压住簧片的特殊手法，这是防止弹簧突然弹跳伤人的小技巧，只有经验丰富的老兵才会使用。

十九秒八。

整把枪在他手中变成零件，又迅速复原。这个速度甚至接近军区比武的优秀标准。

徐哲的嘴巴微微张开：“你……”

陈教官不知何时已经站在了他们身后，疤痕在灯光下显得格外狰狞。