清晨四点五十分，白夜在黑暗中睁开眼睛。

他的耳朵率先捕捉到远处军械库开门的金属摩擦声，接着是枪械碰撞的清脆响动。这些声音在普通人耳中或许微不足道，但对他而言却如同晨钟般清晰——今天是据枪训练日。

五点整，尖锐的哨声准时响起。

“全副武装！操场集合！”李昊的声音像砂纸般粗糙，“三分钟迟到者，加训一小时！”

白夜利落地翻身下床，作训服早已在昨晚就整齐叠放在枕边。他系武装带的手法很特别——先收紧腰部，再固定肩带，最后调整胯部松紧度。这是特种部队的快速着装法，能在保证稳固性的同时最大限度保持灵活。

“喂，今天要摸真枪了。”徐哲凑过来，眼睛里闪着兴奋的光，“听说要据枪八小时？”

白夜没有回答，只是将磨破的肘部缠上一层纱布。昨晚的“意外”让他的伤口比其他人更深，但他不需要同情。

操场上弥漫着破晓前的寒意。五十把95式自动步枪整齐排列在防水布上，枪身在晨曦中泛着冷冽的蓝光。李昊和王凯站在枪阵前方，脸色比枪更冷。

“据枪是射击的基础！”李昊的声音像炸雷般在操场上回荡，“枪都端不稳，就别指望打中目标！”

王凯补充道：“每人一把枪，卧姿据枪一小时起步。中途枪口下垂超过5度，加罚十分钟。”

新兵们面面相觑。据枪训练看似简单，实则是所有基础科目中最折磨人的——长时间保持射击姿势会让肌肉痉挛，粗糙的地面则会磨破肘部皮肤。

白夜沉默地走到枪架前，手指刚触碰到枪身，一种奇异的熟悉感就涌了上来。这具身体明明从未摸过真枪，指尖却自动找到了最舒适的握持位置。他熟练地检查枪机，拉动枪栓，动作流畅得如同呼吸。

“开始！”

随着李昊一声令下，五十名新兵齐刷刷卧倒在地。粗糙的水泥地立刻给了他们一个下马威，细小的砂石嵌入肘部皮肤，火辣辣的疼。

白夜调整呼吸，将枪托稳稳抵在肩窝。这个动作他做过成千上万次，肌肉记忆精确到毫米。枪口纹丝不动，就像焊死在半空中。

李昊和王凯开始在队列中巡视。他们时不时突然伸手拉扯枪管，测试新兵们的稳定性。大多数人被这么一拉，枪口立刻就会下垂，引来教官的呵斥。

当李昊走到白夜身边时，他故意用力拽了一下枪管——

纹丝不动。

李昊挑眉，加大了力道。白夜的手臂肌肉微微鼓起，但枪口依然稳如泰山。两人的角力持续了十几秒，最终李昊松手，意味深长地看了白夜一眼。

“不错。”他低声道，“继续保持。”

一小时后，新兵们的惨状开始显现。张浩的胳膊抖得像筛糠，汗水在身下汇成一个小水洼；徐哲咬牙坚持着，但肘部已经磨出了血痕，在水泥地上留下暗红的印记。

白夜是唯一一个看起来还算轻松的人。他的呼吸平稳，枪口没有丝毫晃动，只有额头上细密的汗珠暴露了体能的消耗。

“休息五分钟！”王凯终于宣布。