王凯像离弦的箭一样冲上前，呼吸都停滞了。他的目光死死锁定白夜脸上的血痕，后背瞬间被冷汗浸透——如果子弹偏个两厘米，如果白夜反应慢0.1秒...

“我、我不是故意的...”赵小虎瘫坐在地上，裤裆已经湿了一片，“后坐力突然就...”

“闭嘴！”李昊一把揪住他的衣领，额头上青筋暴起，“加练两小时！关禁闭！五千字检讨！现在！立刻！马上！”他的吼声里带着后怕的颤抖，“要是出了人命，老子枪毙你十次都不够！”

王凯已经冲到白夜身边，手指颤抖着想去碰那道伤口又不敢：“医务室！现在就去！”

白夜摇摇头，用拇指抹去血迹。伤口很浅，但在他过于白皙的皮肤上显得格外刺目。他的呼吸已经恢复平稳，仿佛刚才与死神擦肩而过的不是自己。

“扳机控制失误。”他平静地说，目光扫过瑟瑟发抖的赵小虎，“手腕太僵硬，导致后坐力偏移。”

李昊处理完赵小虎，几乎是连滚带爬地冲过来。他围着白夜转了好几圈，跟个老妈子似的，粗糙的手指想碰又不敢碰那道伤口：“头晕不晕？恶心不恶心？视线模糊吗？要不要做个全身检查？”

“班长。”白夜无奈地叹了口气，“只是表皮伤。”

徐哲站在原地，感觉全身的血液都凝固了。他看见那滴血顺着白夜完美的下颌线滑落，最终消失在作训服领口里。一种强烈的冲动让他想冲上去抱住这个人，确认他的体温，他的心跳，他呼吸时胸膛的起伏。但白夜扫过来的眼神让他如坠冰窟——那目光平静得像是在看任何一个战友，没有任何特殊含义。

“全体听令！”李昊突然转向其他新兵，脸色阴沉得可怕，“今天的事谁敢往外传一个字，老子让他扫一年厕所！”

训练草草结束。回营房的路上，徐哲终于鼓起勇气追上白夜：“等等！你脸上的伤...”

白夜停下脚步，转身时带起一阵微风。夕阳在那道血痕上镀了一层金边，让他整个人看起来有种惊心动魄的脆弱感。

“给。”徐哲掏出一包随身携带的创可贴，手抖得像是得了帕金森，“我，我爸塞给我的...”

白夜接过创可贴，指尖相触的瞬间徐哲像是被烫到一样缩回手。

“谢谢。”白夜随意地按了按伤口，两个字轻得像羽毛落地。

两个字的距离，却仿佛隔着整个银河系。

远处器材室后面，王凯拽住还在暴走的李昊：“行了老李，小白这不是没事吗？”

“放你娘的屁！”李昊眼睛红得像要滴血，“要是白队唯一的儿子在我手上出事，我...”他的声音突然哽住，粗糙的手掌抹了把脸。

“嘘。”王凯突然压低声音，“你看那边。”

李昊顺着他的目光看去——徐哲站在原地，望着白夜远去的背影，眼神柔软得能滴出水来。

“啧。”李昊突然没那么气了，“傻小子。”

王凯轻笑：“走吧，去医务室给小白拿点药。那伤口虽然不深，但留疤就可惜了。”他顿了顿，意味深长地补充，“毕竟某些人看了要心疼的。”

夕阳西下，最后一缕硝烟在靶场上空缓缓消散。白夜独自走在回营房的小路上，手指无意识地摩挲着那道伤口。鲜血已经凝固，但某种异样的感觉却挥之不去——不是疼痛，而是一种被注视的灼热感，像是有什么东西正在暗处窥视着他的一举一动。

他停下脚步，突然转头看向远处的树林。一只乌鸦扑棱棱飞起，树影婆娑中，似乎有什么东西反射了一下夕阳的光。

白夜的眼睛微微眯起，右手悄无声息地摸向了腰间的战术匕首。