轮到徐哲时，帐篷里的温度仿佛骤降十度。

“徐哲。”张教官翻着档案，突然露出一个令人不适的笑容，“你舅舅是徐剑锋？东南军区那个...‘常败将军’？”

徐哲的指节瞬间发白，金属手铐发出不堪重负的呻吟。监控后的李昊猛地站直身体，作训服肩线绷出凌厉的折痕。

“2017年边境行动，他带的连队死了多少人？十二个？还是二十个？”张教官俯身，带着烟臭味的呼吸喷在徐哲脸上，“听说最后找到的尸体，连手指头都...”

“咳。”

一声轻咳从门口传来。白夜不知何时站在那儿，左手扶着帐篷支架，固定支架的绑带松了一根，正垂在身侧轻轻摇晃。少年脸上依旧没有表情，但徐哲紧绷的肌肉突然松弛下来。

“教官。”徐哲抬头，嘴角扯出一个冷笑，“您档案看串行了吧？2017年阵亡名单在第七页，您念的是2009年演习事故。”

张教官脸色一僵，档案纸在他手中皱成一团。监控室里，王凯憋笑憋得肩膀直抖：“这小子可以啊，连档案编号都记得。”

李昊的目光却落在白夜垂落的绑带上——那里有新鲜的血迹。

——

当白夜被铐上审讯椅时，连角落里的警卫都不自觉地挺直了腰背。他白皙的皮肤在强光下几乎透明，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影。

“姓名。”

“白夜。”

“年龄。”

“十七。”

“为什么参军？”

“《兵役法》第十二条。”

张教官的疤痕在抽搐：“你右手怎么伤的？”

“报告。”白夜抬眼，琥珀色的瞳孔像两块冰，“被班长唠叨碎的。”

监控室里，王凯一口水喷在屏幕上。李昊的额角暴起青筋，战术手套的缝合线被他扯得咯吱作响。

审讯持续了三十分钟，白夜的心率始终稳定在72。当张教官气急败坏地摔下档案夹，吼出“你爹是不是没教过你服从”时，少年终于有了反应——

他微微前倾，手铐链条骤然绷直：“教官，您刚才的问题违反《反虐待战俘公约》第三条。”声音平静得像在讨论天气，“需要我背具体条款吗？”

张教官的拳头砸在控制台上，所有音响同时爆出刺耳的啸叫。白夜连睫毛都没颤一下。

——

训练结束后的更衣室像战后废墟。张浩抱着垃圾桶干呕，作训服后背完全湿透；赵小虎眼神发直，嘴里念叨着“麻酱配方”；王强的手指痉挛到解不开鞋带，最后用牙咬开了鞋绳。

徐哲靠在储物柜上，余光瞥见白夜正用牙齿配合左手调整固定支架。白皙的皮肤上有一圈深紫色的勒痕，边缘还渗着血丝。

“谢了。”徐哲压低声音，递过去一包纸巾，“刚才...”

白夜摇头，从兜里摸出颗薄荷糖放在徐哲掌心。糖纸窸窣的声响中，李昊的咆哮从走廊传来：

“全体都有！操场集合！现在！立刻！马上！”

新兵们哀嚎着爬起来时，谁都没注意到——白夜把审讯椅上染血的绑带塞进了口袋，指腹摩挲过上面干涸的血迹。更没人看见监控室里，李昊对着白夜的心率曲线图发了很久的呆。

那条笔直的绿线，平静得像一具精密的机器。