“王凯！”李昊的怒吼震得油烟机嗡嗡响，手里的锅铲直指过来，“滚去剥蒜！”

白夜低头喝汤，热气模糊了他的表情。李昊突然从兜里掏出个小药瓶放在桌上，塑料瓶底与不锈钢桌面碰撞出清脆声响。

“钙片。”他粗声粗气地说，耳根在厨房热气熏蒸下愈发红了，“医务室开的，一天两片。”见少年抬头，又急忙补充，“不是特意给你要的！正好...正好我最近也腿抽筋！”

王凯憋笑憋得肩膀直抖，被李昊一脚踹在屁股上。

——

晚上九点四十分，熄灯号早已响过。白夜平躺在床上，月光透过窗帘缝隙在地面投下窄窄的银线。右臂的固定支架拆掉了，但骨裂处还隐隐作痛。

“吱呀——”

门轴转动的声音轻得几乎听不见。李昊的身影出现在门口，作训服换成了体能短袖，露出的手臂上伤疤在月光下泛着青白。他手里拿着强光手电，但只开了最低档，暖黄的光圈刚好照亮床前一小块地面。

“还没睡？”声音压得极低。

白夜坐起身时，月光滑过他的锁骨。床头的弹壳在月光下泛着铜色光泽：“查房？”

“放屁，老子又不是宿管。”李昊拖过椅子坐下，手电筒立在两人之间的地板上。光圈里浮动着细小的尘埃，“今天...那个称呼。”他粗糙的手指摩挲着膝盖，“你不必勉强。”

少年摇头，黑发在枕头上摩擦出沙沙声：“没有勉强。”

远处传来哨兵换岗的口令声，隐约还有犬舍的狗吠。李昊的影子在墙上微微晃动：“你小时候...就是这么叫我。”喉结滚动了一下。

白夜的目光落在黑暗中某个虚无的点。月光照亮他半边脸庞，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。

“你很像你爸爸和你哥哥。”李昊的声音突然变得很轻，像是怕惊动什么，“不光是长相...那种倔劲儿，还有...”

“心率。”白夜接上他的话。

李昊短促地笑了一声，笑声很快消散在夜色里：“对，他妈的心率。第一次境外行动，伏击点温度零下十五度，菜鸟们抖得像筛糠。就他...”声音突然哽住，大手胡乱抹了把脸，“72，稳得跟死人似的。”

白夜的手指无意识敲击床沿，节奏与李昊记忆中的某种频率完美重合。

手电筒的光突然暗了下去。李昊站起身，椅子在地面刮出刺耳声响：“睡吧，明天...”他顿了顿，“明天给你申请了室内靶场，左手射击巩固训练。”

走到门口时，高大的身影突然停住。月光勾勒出他紧绷的肩线：“小白。”

“嗯？”

“欢迎回家。”

门轻轻合上。白夜躺回枕上，月光慢慢移过他的眼角。少年闭上眼睛，嘴角微微上扬。

医务室的心率图被归档时，没人注意到数据最下方那行小字。李昊粗犷的字迹力透纸背：

“终于笑了。——LH”