接下来的折磨变得有规律可循：闪光、爆响、倾斜的地板、骤降的温度。徐哲按照白夜的提示调整呼吸，竟真的撑过了前五分钟。直到某种粘稠液体突然从通风口喷涌而出，带着刺鼻的铁锈味浇在两人头上。

“操！什么东西！”徐哲抹了把脸，掌心立刻染上暗红色的液体，腥臭味直冲鼻腔。

白夜鼻翼微动，舌尖极快地舔了下嘴角溅到的液体：“动物血液与丙三醇混合物，温度4℃，pH值约7.2。”他突然按住徐哲肩膀，力道大得惊人，“闭气，接下来是CS催泪瓦斯。”

徐哲刚屏住呼吸，眼眶就传来刀割般的灼痛。隔壁2号箱传来张浩撕心裂肺的咳嗽声：“放我出去！我眼睛要瞎了！救命啊！”接着是重物倒地的闷响和赵小虎带着哭腔的呼喊：“医务兵！他晕过去了！”

“7分32秒。”白夜的声音在泪眼朦胧中格外清晰，仿佛完全不受催泪瓦斯影响，“赵小虎也退出了。”

徐哲透过泪光看向白夜，震惊地发现那张白皙的脸上虽然挂着两道清晰的泪痕，但眼神依然清明如常。更诡异的是，他居然在用某种特殊的节奏眨眼——每次闪光前精确地闭合0.5秒，像是安装了定时器的机械装置。

“泪腺分泌调节。”察觉到徐哲的视线，白夜解释道，声音因为屏息而略显沉闷，“每次闪光时闭眼0.5秒，可减少70%刺激。”

当集装箱门重新打开时，徐哲几乎是爬着出去的。新鲜空气涌入肺部的瞬间，他剧烈咳嗽起来。白夜跟在他身后，作训服前襟被血水浸透，在零下气温中已经冻成硬壳，走动时发出‘咔咔’的脆响。

“合格。”李昊在记录板上划钩，目光扫过白夜红肿的眼眶和徐哲狼狈的样子，微不可察地点了点头，“医疗组！给他们洗眼！”

不远处，张浩和赵小虎正瘫在担架上接受吸氧。赵小虎的作训服沾满呕吐物，张浩则像个坏掉的水龙头，鼻涕眼泪糊了满脸，还在不停地干呕。

“十、十分......”张浩抽搐着竖起两根手指，声音像是被砂纸磨过，“我撑了十分钟对吧？我合格了对吧？”

王凯用记录板轻拍他的脸，看了眼秒表：“9分58秒——不过看在你把胃酸都吐出来的份上，”他转头对李昊挤挤眼，“算他及格？”

李昊冷哼一声，在记录板上写下“60分”，然后转向正在接受眼部冲洗的白夜：“怎么发现的预警灯？”

白夜仰着头让护士冲洗眼睛，声音平稳：“XF-300型通风系统的标准配置。指示灯采用红色是因为人眼在黑暗中对红光最不敏感，但若知道位置，”他停顿了一下，“可以提前0.3秒做出反应。”

李昊的眉毛几乎要挑到发际线：“你背过军用设备手册？”

“只是基础常识。”白夜闭上眼睛让护士擦掉脸上的水渍，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

徐哲在一旁听着，突然意识到这个看似冷漠的少年，或许比任何人想象的都要细心和敏锐。