李昊慢慢爬起来，脸色阴沉得能滴出水来。他一把揪起瘫软如泥的赵小虎，声音低得可怕：“你。知不知道。刚才差点。害死所有人。”

赵小虎的嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。张浩已经吓傻了，站在原地像根木桩。

“操！”林涛第一个打破沉默，“赵小虎你他妈脑子被门夹了？！”

王凯捡起一块手雷破片，脸色罕见地严肃：“这是训练弹，要是实弹…”他没说完，但所有人都明白后果。

白夜站在人群边缘，手指无意识地摩挲着作训服下摆。前世他见过太多因疏忽导致的伤亡，但没想到会在和平时期的训练场上重温那种窒息感。

李昊的怒火终于爆发了。他一把拽下头盔砸在地上，指着赵小虎的鼻子开骂：

“你他妈当这是过家家？！手雷是你家擀面杖吗？！”

“操作规程喂狗了？！握法教了三遍还握不住？！”

“知不知道刚才要不是训练弹，你现在已经是一滩碎肉了？！”

“炊事班的灶台把你脑子煮糊了是吧？！”

每一句都像一记耳光，抽得赵小虎浑身发抖。张浩想上前解释，被李昊一个眼神钉在原地：“你也跑不了！五千字检讨，明天交我桌上！”

赵小虎终于找回了声音，带着哭腔说：“队…队长…我错了…”

“错？”李昊冷笑，“去！现在！立刻！给我跑两公里！跑不完别回炊事班！”

赵小虎如蒙大赦，转身就要跑，又被李昊喝住：“等等！”他指了指地上的头盔，“戴着跑！让你长长记性！”

看着赵小虎跌跌撞撞跑远的背影，李昊的怒气仍未消散。他转向张浩：“你。”

张浩一个激灵：“到！”

“看着他跑。”李昊的声音像淬了冰，“少一圈，你俩一起加罚。”

训练提前结束。众人沉默地走回宿舍，谁也没提刚才的惊魂一幕。只有白夜注意到，李昊的手还在微微发抖——不是后怕，而是压抑的愤怒。

“哥。”白夜轻声唤道，递上一杯温水。

李昊接过杯子，手指不经意间擦过白夜的手背。那触感冰凉得不正常，他这才发现少年的指尖也在轻微颤抖。

“吓到了？”李昊的声音柔和下来。

白夜摇摇头，又点点头：“想起…一些事。”

李昊没有追问。他比谁都清楚，白夜身上有太多谜团，那些偶尔流露出的与年龄不符的眼神和技能，那些深夜惊醒时的冷汗…但他相信总有一天，少年会主动告诉他一切。

“队长！”王凯突然从门外探头，“赵小虎跑完了，晕在终点了。”

李昊皱眉：“医务室怎么说？”

“轻微脱水，休息就好。”王凯挠挠头，“那检讨…”

“照写。”李昊毫不心软，“不长记性下次就是真出人命。”

晚饭时，食堂的气氛格外沉闷。

赵小虎和张浩缩在角落，像两只淋雨的小鸡仔。白夜看了看他们，又看了看自己盘子里多出来的鸡腿——明显是炊事班的“赔罪礼”。

他端起盘子走到两人桌前，把鸡腿分给了他们。赵小虎惊讶地抬头，眼睛还肿着：“白、白神…”

“吃吧。”白夜简短地说，“下次小心。”

这句简单的安慰却让赵小虎差点又哭出来。张浩红着眼睛保证：“我们以后一定按规程来！真的！”

白夜点点头，转身要走，却被赵小虎叫住：“那个…白神…”他支支吾吾地说，“明天…能…能教我们正确的投掷姿势吗？”

食堂突然安静了一瞬。所有人都看向这边，等着看白夜的反应——他向来不喜欢与人肢体接触，更别说教学了。

出乎意料的是，白夜只是轻轻点了点头：“早上六点，训练场。”

李昊在不远处看着这一幕，嘴角微微上扬。他注意到白夜走回座位时，脚步比平时轻快了些，像是卸下了什么重担。

窗外，新年的第一轮圆月高悬。

训练场上的弹坑已经被填平，但这次教训会深深烙在每个人心里。

有些错误可以重来，有些则永远没有第二次机会——而这，正是血狼要教会每个队员的第一课。