"姑娘......" 他望着女子胸前的工作牌，"李芳" 二字用朱砂般的红笔标注，却不是熟悉的宣纸信笺，"敢问此处是何地？在下似乎......"

"这里是市立医院。" 李芳放下托盘，不锈钢餐具相碰发出清脆声响，"您在巷口晕倒被送来，昏迷了整整两天。" 她递过温好的小米粥，见苏明远盯着塑料餐勺蹙眉，又从口袋里摸出一双竹筷，"知道您用不惯这个，特意准备的。"

瓷碗触到掌心的刹那，苏明远紧绷的肩膀才稍许松弛。粥香裹着水汽漫上来，他忽然想起母亲在灶前熬粥的模样，柴火烧得噼啪作响，铁锅边缘浮着层米油。低头舀起一勺，米粒在瓷碗里沉沉浮浮，比之古代糙米粥细腻许多，却少了柴火慢煨的醇厚。

"这墙......" 他抬眸望向四周，指尖摩挲着瓷碗边沿，"为何白得如此晃眼？竟无半幅字画装饰。"

李芳顺着他的目光望去，雪白的墙壁上只有标准化的电源插座和呼叫铃，不由得失笑："现在医院都这样，简洁干净最重要。您要是喜欢字画，等出院了可以自己挂。" 她注意到苏明远始终保持着正襟危坐的姿势，脊背挺直如青松，与周围环境格格不入，"对了，您还记得自己叫什么吗？"

"在下苏明远，庆朝......" 话到嘴边突然卡住，他想起昏迷前最后一幕：执笔在宣纸上写 "春风及第"，笔尖刚触到纸面，砚台里的墨汁突然泛起涟漪，如同水面被投入巨石，紧接着天旋地转......

李芳看着他欲言又止的模样，只当是脑震荡后的记忆混乱，便不再追问："先好好休息，有什么需要按这个铃。" 她指着床头的呼叫器，金属按钮在灯光下泛着微光，"我明天再来看您。"

房门轻阖的瞬间，苏明远踉跄着起身。脚下的地板平整如镜，映出他苍白的面容和散乱的长发 —— 发簪不知何时不见了，青丝只用一根素绳松松绾着。他扶着窗台望向楼下，柏油路上车流如织，钢铁铸就的 "车马" 轰鸣而过，扬起的尘埃里竟闻不到半分泥土气息。

暮色渐合时，病房里的灯突然亮起，苏明远惊得后退半步。那灯嵌在天花板上，没有灯芯也没有灯油，却能发出比百盏烛台更明亮的光。他忽然想起《山海经》里记载的 "不夜城"，难道此处竟是传说中的神异之地？

这一夜，苏明远枕着陌生的枕头辗转难眠。窗外的灯光彻夜不熄，像散落人间的星子，却少了天河的静谧。他望着天花板上的灯影，想起临考前父亲说的话："墨砚若能高中，当在祖宅正厅悬一幅《松鹤图》，以彰家门荣耀。" 如今松鹤图未见，却困在这四白落地的房间里，如同被拔去羽翼的鹤，徒留满心惶惑。