1：2045年8月23日 06:17

*东海市海洋馆·虎鲸剧场*

七岁的朵朵把脸贴在亚克力玻璃上，看着那头叫"北斗"的虎鲸在池底划出诡异的螺旋。它的背鳍刮擦着池壁，金属摩擦声像生锈的齿轮在啃噬骨头。

"妈妈，北斗在哭。"朵朵指着虎鲸眼角的浊泪。但母亲的手机镜头正对准抖音直播间的"末日先知"，打赏火箭的特效盖过了虎鲸撞击玻璃的闷响。

2：【海底的星图】

北斗突然加速冲向池壁，额头在钢化玻璃上撞出北斗七星状的血痕。暗红血珠悬浮在水中，恰好与看台顶棚漏下的晨光形成星座投影。保安冲进来时，朵朵发现虎鲸的尾鳍上缠着半截人类手骨——指节套着枚生锈的婚戒，和她父亲出海时戴的那枚一模一样。

"这是新节目！"驯兽师强笑着打开水下音响，"让我们欣赏北斗的..."

《蓝色多瑙河》刚响起两个音节，整个海洋馆突然震颤起来。虎鲸池的水面浮现出细密的同心圆，像是有人在深海敲响了巨鼓。

3：【罐头交响曲】

三公里外的永辉超市，地震波掀翻了货架。

林海扶住海鲜区的冰柜，看着成排的鲱鱼罐头从高处坠落。某个罐头在金属货架上撞出裂口，发酵了五年的腥臭液体喷溅到条形码扫描器上。红光扫过变形的罐身，破损的条形码在警报屏上拼出一段《欢乐颂》的五线谱。

"要涨潮了。"他摸向手术疤痕狰狞的腹部，那里埋着肝癌晚期的定时炸弹。口袋里的老式海员打火机突然发烫，这是父亲1958年遭遇海难时留在灯塔的遗物。

4：【数据深海里的幽灵】

市气象局大楼17层，实习生苏河盯着屏幕上的波浪线发抖。

本该平滑的海啸预测曲线，在凌晨03:33分出现锯齿状波动，像是有把无形的锯子在切割数据。她调出西太平洋监测站原始数据包，发现有个名为"波塞冬之吻"的加密文件正在覆盖真实信息。

"小苏，市政厅刚发来预警解除通知。"主任的手按在她肩上，"把异常数据删了吧，别让市民恐慌。"