方稷站在农业科学院的大礼堂里，望着台下熙熙攘攘的人群。这是1978年的初春，改革开放的春风刚刚吹起，农业科技战线也迎来了新的生机。

礼堂的墙壁上挂着"科学技术是第一生产力"的崭新标语，台下坐着从全国各地赶来的农业科研人员，有白发苍苍的老专家，也有朝气蓬勃的年轻人。

"同志们，"方稷的声音在礼堂里回荡，"国家抗旱小麦育种协作组今天正式成立招聘。我们需要组建一支能打硬仗的科研团队，重点攻关抗旱小麦新品种选育。"

方稷身后的黑板上用粉笔写着招聘需求：核心科研团队3人，资深遗传育种专家1名，青年科研骨干2名。

"这次选拔不看资历，只看真才实学。"方稷的目光扫过全场，"抗旱育种是个苦差事，要下得了地，熬得了夜，耐得住寂寞。"

"各位，"方稷的声音沉稳有力，"我们团队要寻找的不仅是技术专家，更是能读懂土地语言的人。这不是简单的科研项目，而是一场与时间的赛跑。每提前一天培育出抗旱品种，就能多救活一片麦田。"

方稷的话音刚落，礼堂里便响起热烈的掌声。他抬手示意大家安静，继续说道："下面请有意向的同志提交申请材料，我们将在三天内组织专家评审。"

会议结束后，方稷回到临时办公室，桌上已经堆满了厚厚的申请材料。他揉了揉太阳穴，正准备开始翻阅，办公室的门被轻轻敲响。

"请进。"

门开了，走进来一位头发花白的老者，正是高学斌教授。他手里拿着一个磨损严重的牛皮笔记本，笑容温和而坚定。

"方司长，打扰了。"高学斌的声音有些沙哑，"我想当面跟您谈谈我的想法。"

方稷连忙起身相迎："高教授，您太客气了，快请坐。"

高学斌在椅子上坐下，小心翼翼地翻开那本笔记本："这是我三十年来记录的田间观察数据。每一页都记录着不同小麦品种在不同气候条件下的表现。"

方稷接过笔记本，只见泛黄的纸页上密密麻麻全是手写记录，还配着精细的手绘图。每一页的页脚都标注着日期和地点，最早的记录可以追溯到五十年代初。

"高教授，这些数据太珍贵了。"方稷由衷赞叹，"您是怎么坚持下来的？"

高学斌推了推老花镜，虽然上了年纪但是难以掩盖眼神中的光芒："因为我始终相信，真正的育种奥秘就藏在大自然里。实验室里的数据固然重要，但只有长期观察田间实际表现，才能找到最适应中国土地的小麦品种。"

方稷深深点头，这正是他一直在寻找的研究态度。两人就抗旱育种的技术路线聊了整整两个小时，直到夕阳西下。

送走高学斌后，方稷继续翻阅申请材料。突然，一份与众不同的简历引起了他的注意。申请人叫林向荣，是个不到三十岁的年轻人，来自西北一个偏远地区的农科所。与其他简历上罗列的大量论文不同，他的申请材料里只有三篇论文，但每篇都附有详实的田间试验数据和农民反馈。

更让方稷惊讶的是，林向荣在简历最后写道："我申请这个岗位不是为了更好的工作条件，而是希望能有更大平台，为解决家乡年年干旱的问题贡献力量。我从小长在乡村。我想用科学改变农民的命运。"

方稷的手指在这段话上停留了很久。第二天一早，他就拨通了西北那个农科所的电话，想要了解更多关于这个年轻人的情况。