消毒水的气味在走廊里凝滞成霜，当温颜身影出现在病房门口时，监护仪规律的滴答声突然变得刺耳。

深灰色羊绒大衣裹着她单薄的身形，手中向日葵混着百合的花篮还带着寒气，她将花篮轻轻搁在金属折叠桌上，瓷白杯盏被震得发出细响。

"爷爷，江阿姨。"温颜垂眸颔首，珍珠耳钉在日光灯下泛着冷光。鬓角染霜的老者扶了扶老花眼镜，身旁的江雪指尖攥紧了手包搭扣，轻轻点了点头，病房里流动着微妙的沉默。

病床上方的呼吸机突然发出嗡鸣，心电监护仪的绿线剧烈起伏。温颜睫毛颤了颤，落在那张虚弱的面容上。

"傅先生。"她喉间像卡着片碎冰，三个字落地时已带着裂痕。

"爸，雪儿，"沙哑的嗓音响起，傅渊礼的指尖在半空虚握，但最终重重砸回雪白的床单，"我有些话想单独跟她说。"

江雪的项链在起身时晃出细碎的光，老者拄着拐杖的关节泛出青白，房门关闭的瞬间，将病房切割成两个世界。

“你与他很像。”话音落地时，监护仪的滴答声突然变得格外清晰。病床上的人喉结微微滚动。

暮色透过百叶窗在病床上投下细长的光影，心电监护仪规律的滴答声里，温颜的指甲深深掐进掌心。她当然明白傅渊礼说的话——那双与父亲如出一辙的眉眼。

"我与他，终究是大相径庭。"傅渊礼枯瘦的手指摩挲着病床栏杆，金属表面被磨得发烫，"所以，小莉到死都未曾喜欢过我。"喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，像砂纸打磨着生锈的齿轮。

监护仪的蓝光在温颜眼底碎成闪烁的冰棱，她盯着屏幕上起伏的波纹，声线比金属床栏更冷："您确实与我父亲不一样。"

"他温润如玉，而您争强好胜了一辈子——商场上要踩着对手登顶，连追女人都要赢过兄弟。"羊绒大衣下摆扬起的瞬间，她突然转身，"您敢摸着良心说，当初对翟阿姨的喜欢，不是胜负欲作祟？"

傅渊礼枯瘦的手指死死揪住被角，喉结滚动着三十年未出口的辩白。监护仪突然发出刺耳的警报，波纹剧烈震颤如同他颤抖的嘴唇，最终所有声响都被吞咽成一声叹息："你恨我吧？"

"怎么能不恨呢？"温颜的指甲深深掐进掌心，月牙状的血痕渗出细珠。窗外的暮色漫过窗台，将她的影子拉长投在病床上，与记忆里母亲临终前攥着全家福的手影重叠。

十多年前的那场车祸，创碎了所有温情，却在残片里长出带刺的藤蔓，将两代人的命运绞成解不开的死结。

夕阳彻底坠入地平线的刹那，病房被浓稠的黑暗吞噬。唯有监护仪固执地闪烁蓝光，像永不熄灭的执念，在寂静中丈量着两个灵魂之间横亘的深渊。

"可看到您现在这样，我没有预想中的快意。或许这就是因果循环，命运给每个人都标好了代价。"